岁月留痕:消逝的信件

2017-01-05 05:01
"从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一人。"?

这是根据木心的诗《从前慢》精简提炼而来的一句话。直击人心,点中了很多人的穴。当然,也暴露了许多人的年龄哦,因为网络时代出生并成长起来的一代,对此句话应该是无动于衷的。

在此,我们不妨先欣赏木心的诗作--《从前慢》。

记得早先少年时?
大家诚诚恳恳?
说一句 ?是一句?
清早上火车站?
长街黑暗无行人?
卖豆浆的小店冒着热气?
从前的日色变得慢?
车,马,邮件都慢?
一生只够爱一个人?
从前的锁也好看?
钥匙精美有样子?
你锁了 人家就懂了



木心的诗

?说到信,这一交流方式差不多已被人们遗忘了。从电话、手机、短信、QQ、视频、微信一路更迭而来,通讯方式愈来愈先进便捷,人们的远程沟通已无任何时空障碍。

其实,手书信件所呈现的诸多情感内涵远非现今通讯方式能比。如期待回复时或甜蜜或焦灼的心情,唠家常般的随性亲切,字体的丰富性,字里行间情绪的流露,反复的摩挲回味,还有集邮者的乐趣??无法一一言表。

01 收集信件的习惯

可以肯定地说,自大学后,我收集了自己收到的所有信件(当然2000年之后基本没有信件了),无一遗漏。

从学校毕业分配至广州,我带着一包信;来广州后,共计搬家四次,每搬一次,我会清掉一部分无用的书,但信件我一封未丢,包括书信、电报、明信片。寄件人有亲人、恋人、同学、校友、朋友,甚或一面之交的人,也会有公函。

偶尔清理书柜的时候,触碰到那包信件,随意翻之,会很好奇居然还有这样或那样一封信。拣之展阅,方记起一段尘封遗忘的往事。记忆飘散,而一封封信静静地忠实地记录、确证着往事的存在。不禁哑然!

??


保存的信件,光阴的故事 ?
02 写信的习惯

记起了自己写信的习惯。

对写重视的信,我会有一种仪式感。纸张不会马虎,尽可能选手头上标准的信笺纸。如果决定用正楷写,我会用方格纸。所以我案边常有几种版式的信纸。遇上手边没有合适的,我可能先去买了适宜的信纸再写,极少将就。

笔,一定选用自己用得顺手的。记得早前用吸墨水的钢笔,写前尽可能吸饱墨水,我不愿写到中途因吸墨水而中断写信的思路。对最重要的信,需净手,只差沐浴焚香了。

至于时间的选择,如果不是紧急的信,会选择闲静的时候,比如安静的夜晚、闲适的周末。

现在想来最不可思议的是,写信会先打草稿,先写一遍再誊写。有时对过多涂改极不满意,也会重写一遍。信,要求自然的流露,要求本真状态的书写,但我像极了是写一篇交与老师的习作。常也为此自怨,但积习难改。当然,对等闲视之的信件,也不至如此苛求自己。

听说处女座追求完美指数是100%,而我不是处女座,是双鱼座。时常想,这种对无关细节的过度关注与较真,也注定我成不了一个做大事的人。成大事者,当不拘小节,纵横捭阖。世界这么大,做大事的也不少我这一个:我会时常这样开解自己。

?
后面的是秘密

??


睡在上铺的兄弟

??


老友的问候

?

03 文字洁癖

每个人都有自已敏感的事物,就像有的人都数字敏感,有的对路敏感??我对文字十分敏感,也可以说是有文字洁癖。我容不下错别字,如看到错别字,一定要改过来。这种习惯不单是因为做过几年语文教师,似乎早已有之。在很多场合,看到别人有错别字,不指出不快,也因此得罪过人,后来也便渐渐收敛了许多。

后来与女儿出门,看到公共场所的错别字,我会问女儿:发现错别字没有?在她小的时候,也不失为一种有趣有益的游戏。女儿长大了,对错别字也敏感,她说随我。

我也极容易发现藏匿的错别字。对别人写的或书上的文段篇章,一眼扫过,错别字基本一览无遗。曾贪便宜买过路边的盗版书,记得买过一套两本的《历代散文选》,大部头。刚开始还将就着看,拿支笔遇到错别字便随手改过来。后来实在忍不住了,就如吃饭老嚼得沙粒,确乎扫兴。觉得不是在阅读,倒像在做校对。后来那套书只能弃读装点门面蒙尘了。

有此习惯自然不能容忍自己的信件有错别字。极少时候,也苛求到别人。清楚记得,当时一读高三的远亲女孩给我写信,信中现多个错别字,且都是常用的。想到实不应该,便一一圈出,回信告之。现在想来,自己真迂腐得可以!当然,也是因为对方还是学生,且是一名文科生。

???


曾经的学生 ?
老同学

?

04 信件被盗

我爱收集信件,并不等于收我信件的人也有此癖好。自然,我发出的信件命运各异,不足为奇。如果哪天能从朋友处看到自己的信,那也是一件十分有意思的事,会不会有故人重逢的感觉呢?

对写出的信,当然不知今在何处?不知命运如何?但给其中一人的,我确切知道--被盗了。别诧异,真的!

那时,她还在老家学校教书。2000年春节回家,寒假期间,她想把宿舍物件搬回家。回到宿舍,发现有小偷光顾了,满屋狼藉,物件七零八落。损失:一双新买准备过年穿的短皮靴、抽屉里积存多年我写的几十封信件。

随后,我买了一双同样的皮靴补偿她。但信件,我能重写吗?

那些信,潜注了我最初的情愫,倾注了我的心血,记录了我一段坎坷曲折的情感历程。居然让小偷偷了!

这些年,我有时会想:这到底是一位有文化的小偷呢,还是一个没文化的小偷呢?

在偷信的一闪念间,他是怎样想的呢?是想学几招情书的书写,还是只是出于好奇,想窥探别人的隐私呢?

不得而知。

无论怎样,这些信如今肯定也不在了,也许进入垃圾堆,也许化为灰烬。

就像书信这一通讯方式一样,清失得干干净净,不留痕迹!

???


老弟写得一手好字 ?
亲人的生日卡 ?
她的祝福

PS:图片涉及个人隐私,如介意,私信我取消。

分享到:
文章评论 · 所有评论
评论请遵守当地法律法规
点击加载更多
精彩图片
© 2016 粉丝服务 http://www.fensifuwu.com 中国互联网举报中心 豫ICP备10026901号
违法和不良信息举报:zl@nlaw.org