文 | 罗莎菲图文来源于：游子吟—溧阳居 无 竹
————————————
儿时的记忆中，大到瓦屋顶上承泥的网，小到吃饭用的筷子，乃至挨在屁股上的棒子，无一不是竹子做成的，扫帚坏了，砍下竹枝扎一把；凉席破了，找篾匠寻片篾排补一补；节节高朽了，拖棵竹子回家砍砍修修就是个新的……
竹子，因其随手可得，而被广泛运用到了生活的每个角角落落，几乎每个人都会用竹子做点简单的东西，然而编篮子、编黄蟮笼、编竹席这样的活计就要去找专门的手艺人了，周遭十里八乡，最出名的便是村上的瘸爷。
瘸爷腿脚不便，却有一身好手艺，无论是日常用的竹篮、搭篮、秧篮、茧篮、烧箕、稻箩、竹席，捉鱼虾用的罩、提罾、黄蟮笼、虾扒头，还是盖房子用的竹网等等等等，他都会，他都精。
村里村外的人请他编个什么东西他也不推辞，只要自己备好原材料，再象征性地出点手工费就行。而所谓的原材料，就是到村前村后的竹林里去砍几棵竹子。
天晴的时候，瘸爷喜欢坐在家门口的场园里干活，他的场园里堆着很多杂七杂八的东西：编了一半的篮子、靠墙竖着的竹网、卷成卷的凉席、刚砍下来的竹子，光溜溜的竹竿，片好的篾青、篾黄……
对于我和小伙伴们来说，瘸爷的场园，就是我们的游乐场，我们常常一伙人跑了去，乱轰轰地叫一声 “ 瘸爷 ” 就各自散开，有的搬个小板凳坐到瘸爷身边看他在编什么；有的抓起竹竿就互相打起来；有的拿起竹篾的一头胡乱甩着，假装自己手里抓着一条特别长的蛇……
瘸爷从不生气，我们叫他，他就笑呵呵地应一声，我们胡闹，他就一边干活一边看着我们闹，偶尔说一句 “ 那个纲篮不能碰，毛刺多 ” ，或是 “ 这个是要留着做环口的，不能拿 ” ，还告诉我们 “ 竹篮好编，环口难寻，这做环口的竹子难寻得很，我们这里没有，得去南山里，用一个少一个，不能糟蹋的 ” 。
瘸爷编竹篮，有着一种特别的从容。他就坐在那儿，很随意地将五六根竹片搭一搭，篮底的团眼就形成了，再赤脚踩上去，拿起一根根片好的篾，顺着团眼定下的脉络往外编，间或拿过竹刀，将篾黄或篾青片得再细一点，竹刀大大小小的有四五把，可瘸爷总能一伸手就拿到最合适的那把。
竹篮底编好后，用稍微硬些的竹篾固定一圈后往上扳，继续编篮身，篮身编好了就要上环口，偶尔一时找不到合适的，瘸爷便会提着嗓子说一声： “ 敬爱啊，环口没了，什么时候到南山里去一趟，找点好竹子来。 ”
然后就会有个中年人的声音回他： “ 晓则咧，叔叔。 ” 中年人是隔壁南庄村上的殷敬爱，也是瘸爷的侄女婿。
瘸爷手艺好，对原材料的要求也高，别人带来的竹子并不总能合意。能在村中竹林里取到的，瘸爷就仔仔细细地跟人说要什么样的，让人重新去弄；不能在村中竹林里取到的，就自己到南山里找。他得过小儿麻痹症，年轻时还好，年纪大了，走山路就有点不得劲，再要找竹子就会让殷敬爱去。
村里老人们说，当初瘸爷原是要收殷敬爱做徒弟的，只是殷敬爱的爷爷长年吃素，认为编黄蟮笼子、提罾等捕鱼工具是帮着杀生，坚决不许孙子学。后来，殷敬爱和瘸爷的侄女结了婚，瘸爷无妻无子，殷敬爱夫妻时常上门探望，这才跟着瘸爷学起了手艺，只是瘸爷始终记着当年的事，不肯定师徒名份，也不肯教他编黄蟮笼等捕鱼家什。
虽然大家都说一窍通百窍通，以殷敬爱的聪明，就是瘸爷不教，这么多年看下来，也该会编黄蟮笼了。但殷敬爱确实不曾编过一个黄蟮笼或提罾之类的，他编得最多的是篮子，大大小小形式各样的篮子。
殷敬爱学会了编篮子的手艺后就把它带回了南庄村，那数十年里，南庄村几乎家家户户都置办了一套竹刀，闲时就成群结队地往南山里拖了毛竹回来编成篮子卖，村前村后更是种起了大片的竹林……
一时之间，溧阳城南门外头南庄村的篮子名气大涨，做出的竹篮不仅在溧阳城里卖，还顺着水路卖到了无锡、上海……
如今，瘸爷早已过世，殷敬爱老人也已是七十七岁的高龄，南庄村上也不再以编竹篮为生，只有几个老人，闲来无事，偶尔编上几个竹篮，自用或送人，村前村后的竹林，慢慢地不再是生活的重要资源，而成了一道亮丽的乡村风景线。
瘸爷生前常常念叨的 “ 有好竹子 ” 的南山里已是国家五A级风景区，景区里建起了竹雕艺术馆，土特产一条街的小摊上卖起了各种玲珑精致的竹制工艺品。
我的老乡们，终于可以悠闲地坐在竹林边，煮一壶茶，下几局棋，道一声 “ 无竹令人俗 ” 了！
