原标题：《烂尾中国：一部罗曼蒂克消亡史| 拆哪儿》

每一栋烂尾楼后面都有一个故事。

有的故事很小，有的故事很大。

今天的故事就很大。

北京东直门，地铁枢纽，行人如织。然而就在地铁或机场快轨换乘点的正上方，一个烂尾的地产项目，极不协调地矗立在首都如此核心的位置。

从项目启动到现在，已经17年了。即便是一个人，也熬到了该成年的年纪。但这个项目，却成了一个难产的怪胎。

它以前的名字叫东华广场，现在叫国盛中心。

北京有两个著名的烂尾项目，一个是大望路的长安8号，目前由佳兆业代管代建。另一个就是东直门的国盛中心。

2015年8月，坏账处理专家、大型金融央企——中国信达资产管理公司，以105亿的价格从国浩手中买下国盛中心。

从此它游离在公众视线之外，归于沉寂。

如今500多天过去了。

一、信达的邀约

之所以决定讲这个故事，是因为我收到消息：20天前，一份机密文件，从位于北京北三环环球贸易中心的信达北京公司发出。

这份关于东直门项目的竞争性谈判邀约文件，就像武林中的英雄帖，分发给了国内极具实力的若干买家。这是一场百亿级别的豪门盛宴。

信息很明确，信达将让出10%-35%的项目股权，引入一个实力小股东，同时负责项目的整体操盘。

拆姐完整看了信达这份文件，说一些关键信息：

目前东直门项目股权部分估值58.8亿元，债权部分估值96.9亿元。也就是说整体估值约155.7亿元。要拿下10%~35%的份额的话，需要准备15.6亿~54.5亿的资金。

信达还透露，后续建设投入可能还需要30亿元。而且，这个项目倾向于持有运营。

如无意外，最近一个月里，交易就会敲定。停工多时的项目将很快重启。

拆姐仿佛看到，十余年惊涛怪浪之后，那一潭沉寂了许久的死水，又开始泛起阵阵涟漪。

想想还有些小激动呢。

二、悬念

大幕徐徐拉开。命运的罗盘又开始转动。

东直门项目，北京的一块疤。

中国的每一座城市，似乎都有这样的符号。繁华表象背后的影子，脂粉难掩的一颗黑痣。如同黑洞一样吞噬着金钱，彰显着矛盾，拉扯着利益，它们叫：烂尾楼。

每一栋烂尾楼后面，都是一个浩瀚的中国。

拆姐很喜欢研究烂尾楼。这是一个在预期的利益和现实的窘迫之间，来回挣扎的故事。形形色色的金主、掮客、操盘手，围着黑洞游走，尝试对一堆残破的钢筋混凝土施展魔术，试图点石成金。

有的成功了，但更多的人深陷其中，难以自拔。

东直门项目的故事，也是这样。当然，它牵扯的东西远不止如此。

17年来，东直门项目背后，北京城建、香港康实、北大青鸟、华远地产、国浩中国、信达资管等操盘者轮番登场，深发展（现在的平安银行）、建设银行、农业银行等金融机构深陷其中，还有不少过客在徘徊之后最终望而却步。

17年里，有人因它深陷囹圄，有人因它出走他国，有人因它一蹶不振，也有人因它大杀四方。

玫瑰很香，但是带刺。蛋糕很大，但门槛也高，一般人没有资格品尝。

随着信达发出邀约，各路高手蠢蠢欲动。下一个入局者，会是谁呢？

据说有一位香港四季酒店中的大佬，对项目表达了浓厚兴趣，并与信达展开了直接的对接。但你知道，因为涉及国资，任何形式的合作都必须经过竞争性谈判，最后择优选择。

至于大佬是谁，拆姐暂且不表。让我们先来回顾一下历史。这一栋烂尾楼，左右了太多人的命运。

三、缘起

东直门项目，因奥运而生。

项目于2000年启动，地处“国门第一商务区”的显赫位置，是奥运筹备期的重点工程。共59万平米的建筑面积，包含交通枢纽设施和商务广场两部分。

交通枢纽部分早已在2008年前交付，而商务广场烂尾至今。

早期的操盘者是北京城建，后来因为资金紧张而引入香港康实公司合作。结果香港康实牵涉深发展15亿骗贷案风波，项目波折不前。

2004年，华远接替北京城建，试图控股该项目。中途北大青鸟横空杀出，通过香港康实公司与华远展开争夺。最终在北京市政府的协调下，北大青鸟胜出，华远退出。

北大青鸟无力开发，2007年将项目出售于马来西亚丰隆集团旗下国浩中国。因为款项支付问题，北大青鸟向国浩发难，海南省工商局判决转让无效。双方展开旷日持久的诉讼，直到2014年海南高院推翻此前决定，项目最终归于国浩中国。

但背后的关系仍难以理顺。2015年8月，国浩退出，信达接过项目股权和债权。

这还只是明面上的项目争夺。其背后，还包括项目与金融机构及合作方之间繁杂的股债权属纠纷。在信达那份文件中，写明了信达是如何从平安银行、建行、农行以及项目关联公司那里整合出庞大债权。

看得出来，为了整理这一笔资产，为引入合作者创造条件，信达费了一番苦心。这也是500多天里，信达按兵不动的秘密。

四、深发展15亿骗贷案

一个好的故事，必定有一个引人入胜的开头。

深发展15亿骗贷案，便是这样一个开头。

深发展银行，上市代码000001，比万科资格还老的上市公司。却因为东直门项目，影响了整个银行的命运。

2003年，深发展向两家公司发放了15亿贷款，最终款项被部分流入香港康实，用于东直门项目。其他款项被转移海外，据说被用在香港炒楼了。

涉及人物包括深发展银行原董事长周林，以及贷款公司的负责人陈达成和邓亦兵。而在香港康实的背后，北大青鸟老板许振东的影子也若隐若现。

当年深发展正在引入外资股东美国新桥资本。新股东进入后，发现该笔贷款的问题并报警。深发展原董事长周林被刑拘。15亿贷款产生巨额坏账，整个银行业为之震动。

三九集团的高管陈达成，因为牵涉三九集团总经理赵新先滥用职权案，被另案处理，判了一年半。另一位关键人物邓亦兵，则远遁新西兰，至今未回。

关于这笔骗贷案的详细过程，媒体多有揭露，拆姐不想多说。唯一觉得有意思的是，明知道贷款违规，底下的业务员都不敢签字，银行的大领导敢签。这冒着坐牢的风险，是担负着多大的压力啊。

陈达成、邓亦兵当然没有这个能量，他们只是商人。那站在他们背后的，又是谁呢？

巨额坏账，让深发展一蹶不振。新桥资本进入五年后退出。最终深发展与平安银行合并，改名。如今，连“深发展”这个称呼都已经没入历史长河中了。

这个事件中，还有一段插曲很有意思。

骗贷案爆发后，深发展与东直门项目方对簿公堂，还引发了一场经典的舆论战。

北京一家媒体用详细的细节报道了深发展被骗贷的内幕，并指出资金并没有用在东直门项目，项目并未提供担保。

深发展以歪曲事实、侵犯名誉为由，将这份报纸告上了法庭。

而这份报纸，是北大青鸟参与创立的报纸。当年，关于其立场问题，饱受拷问。

和深发展的命运一样，这份报纸已在2017年元旦正式停刊，在剧烈的媒体变革环境中，消散于京华烟云。

五、任大炮的转折点

不得不提在地产圈横冲直撞的任大炮。

他早年可不是这样。在没有脱离华润时，华远是地产界数一数二的公司。后来老任带着华远品牌脱离华润，野心满满，试图再造一个华远。

直到，在东直门项目被狠狠绊了一跤。

东直门项目，可以说是任大炮从业生涯的一个转折点。如果不被这个项目耽误，华远可能已经从规模上追了上来，至少应该是一家千亿级别的公司。

当年进驻东直门项目，老任本想借此实现跨越式赶超，将规模做到和华润分手时的水平。事与愿违。

华远买东直门项目的钱，是卖掉了CBD黄金地块换来的，尚都二三期，也就是后来潘石屹打造的SOHO尚都。这被任志强形容是“用鸡蛋换粮票”。

但鸡蛋给别人了，粮食却没拿到。被北大青鸟横刀夺爱，竹笼打水一场空。

2004年的时候，老任积极尝试引入境外私募，再冲上市。无奈土地储备不足成为硬伤，东直门的饮恨成为关键。华远再次错过上市窗口期。直到2007年才借壳成功。

因为奥运，决定了项目交通配套部分不能停工，必须按时交付。这种紧迫性意味着必须搁置争议，推进施工，没办法在权属问题上纠缠太久。北京市政府居中协调。

华远的退出，正是迫于这种形势要求。

值得一提的是，当年北京的大领导、奥组委的大领导，现在令人敬畏的纪律委员，好像还曾是老任的初中辅导员？

所以你能想象，获胜的北大青鸟，是一种怎样的存在吗。

老任始终没有回到这个行业之初的霸主地位。那个与王石万科南北竞争的华远，早已远去了。

老任留给这个行业的，并不是什么大佬该有的模式和业绩，更多是一系列言论。他最终成了一个观察者和演说家。

出身于体制，也算是大院中走出的二代，对土地背后的逻辑再熟悉不过了，但他却在这个游戏规则里吃了亏。最终从一个地产国企的掌门人，变成了一个闲不住的老愤青，一口凌厉的“大炮”，还因言惹祸。

如今退休了，四处走穴，发言不被公开发表，但也被低调流传。发言刺痛行业神经，有人给他掌声，也有人朝他扔鞋。

六、模糊的许振东

在东直门项目所有的阶段，北大青鸟的影子，都一以贯之。

项目烂尾的根源，绕不开许振东，以及他背后的人。

早期跟北京城建合作进入东直门项目的香港康实公司，跟北大青鸟就有着紧密的关联。后来从华远地产手中硬生生地抢下项目，跟国浩交易后又反悔抢夺，甚至在信达入主后也连番发难，北大青鸟不管不顾，生猛异常。

说一下许振东。

北大旗下方正、青鸟、未名、资源四大校产板块，只有青鸟沾染了创始者强烈的个人印记。青鸟始终是属于许振东的青鸟。

他本来很有机会获得一个名正言顺的成功。大搞软件生意，可以成为一个IT大佬；投资传媒行业，可以成为另一个黎瑞刚；哪怕兴办培训机构，也可以另一个俞敏洪。但最终，他选择大搞资本运作，疏于主业，成了一个德隆唐万新式的人物。

不得不说，这真是一件令人遗憾的事。

许振东

加上在政商关系上浸润太深，无法自拔。最终注定了其悲剧结局。2014年，许振东远遁香港，至今未归。

2015年1月，因为上市公司青鸟华光涉嫌信批违法，许振东被处罚十年禁入证券市场。

据说，和很多大佬一样，他在香港四季酒店里包下了一层，过着花天酒地的奢侈生活。但那又怎样呢？

拆姐发现一个小秘密，在信达那份邀约文件中，明确写道，东直门项目最新的合作方，无论在何种情况下，如论出于怎样的目的，都不能把股权转让给北大青鸟及相关方。

看来，东直门项目跟青鸟是彻底了断了缘分。

七、“苏掌柜”

写东直门，绕不开许振东，也绕不开他背后那位神秘的苏掌柜。

这位苏掌柜2014年初被带走调查。此前，他常年挂着北大青鸟集团执行总裁的头衔，是屡次左右了东直门项目归属的关键人物。

苏掌柜虽然其貌不扬，但是能量巨大，在政、商、军、娱各界均有着深厚人脉。他原是军旅院校的教师，后来不知何故跟许振东“绑”在了一起。他曾是香港四季酒店那个独特圈子的话事人物，故而被称为苏掌柜、苏师爷。

在媒体报道中，苏掌柜更多被描绘成一个有通天之能的“超级掮客”。

举个例子。最近，那位山西女歌手从某娱乐节目退赛，参赛视频被下架，引发风波。究其原由，莫过于这位女歌手有着不一般的成名之路。其中，跟苏掌柜走得很近，受到背后山西政商朋友圈的追捧，可以说是怎么都洗不白的。

还比如，华润原掌门人宋林近日接受审判。当年华润在山西的一笔收购案被记者举报涉嫌国有资产流失。那笔交易，也发生在苏掌柜的关系网之中。

这17年来，北大青鸟，以及背后许振东、苏掌柜的影子，始终在东直门项目若隐如现。无论谁想吞下这个项目，都过不了北大青鸟这一关。

纵观东直门项目历程，充满了很多不合常理、不可思议的细节。

深发展15亿贷款迷踪，从任志强虎口夺地，海南工商局对于国浩外商资格的任性裁定……这些事，如果没有足够硬的背景，根本不可能搞定，更不可能全身而退。

直到2014年，苏掌柜落马。海南商务厅拨乱反正，项目才真正脱离北大青鸟。但这十余年的折腾，项目早已千疮百孔了。

八、消亡

拆姐想到去年看过的一部电影，《罗曼蒂克消亡史》。

这个以旧上海三位大佬（黄金荣、张啸林、杜月笙）为蓝本的故事，拍得十分精致。但最吸引我的，是那种美好幻象的破碎和湮灭。无论什么地位、什么角色的人物，都有一种被不可描述、不可抗拒的力量所裹挟的宿命感。

热血的古惑仔，童子鸡，杀人不眨眼。但在生死边缘走了一遭之后，妥协在风尘女子的温柔乡里，再也出不来了。

花痴的交际花，厌倦了人前人后、你言我语，用出轨反抗人生的索然无味。最后被日本间谍锁在地下室成为性奴，在战争洪流中苟且幸存，九死一生。

女明星胡蝶，受万人迷、千人捧，身处乱世之中，也不得不因为小事求救于大佬，请托于官爷，最后委身于特务头子戴笠。

“大佬”杜月笙说要照顾所有人，最后自己却孑然一身，去国离乡，远遁香港。电影最后，他到海关，西装裹着长衫，脱帽，举手，像平头百姓一样接受检查。往日那柔声细语中隐隐透出的霸气，被消解殆尽。

一切都消亡了，不止是浪漫。

东直门十七年，何其相似。

入狱的，如周林，因为一时的妥协，晚节不保。如陈达成，因为一时的贪念，白白断送了前程。

失联的，如苏掌柜，依附于背景与关系的另类生存，也注定被拖入那些迷乱的关系网中，难以抽身。

流亡的，如许振东、邓亦兵，虽然在海外过着奢侈的生活，但那种不自由，应该别有况味。

无言的，如老任。大炮永不哑火，但我想，他内心多少也有遗憾，在地产行业突破百亿、千亿、三千亿的这些年，面对着一个错失了机会的华远。

即将入局的又是谁，真的会是佳兆业的郭老板吗？

如果是，那佳兆业将被写入北京的城市史。

能跟北京两栋最著名的烂尾楼扯上关联，这个行业里也没谁了。据说信达因为参与了佳兆业的债务重组，而与郭老板建立了良好的互动。这一次，郭老板会反过来拯救信达吗？

一切还没有定数。拆姐与你一起等待最终的答案。

突然发现这个话题很有意思。而且还可以持续展开。拆姐还想同题再写一篇。另一个烂尾楼背后，既精彩又宏大的故事。想知道是哪一个吗？