我去过江南的很多小镇，周庄、同里、西塘……但，最爱的还是七里山塘。尤其喜欢那雨的味道.....在红尘里追忆母亲的味道。在不开心的时候，总是喜欢回到那里。独自坐在桥头，任雨打，任风吹。独自想念母亲的好。
满满长河中，江南的小镇到底发生了多少故事，只有轻风知道，只有明月知道。每一个江南的小镇都有它的兴衰沉浮史。它虽构不成名胜，却构成了历史。记得读过余秋雨的书，他说，小镇是文化的活化石。小镇是乡村的一个小小中心，受外面的影响小，变故亦小，可看出其历史的本来面貌。
小镇里古色古香，尤其喜欢夜色是时的夜空，那份悠兰，飘逸着遥远的生命气息，你看，“……穿镇而过的狭窄水道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，……女人正在埠头浣洗，而离她们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，……对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，老人满脸宁静坐在那里看过往船只……”
小镇。江南。就像一幅久远生存状态下的剪影，就像一副古代生民生活的木刻，“宁静”二字，就足以使人羡慕一辈子！何处去寻这种“宁静”？这里是再适合不过了。
淡泊而安定，宁静而小富，这就是老百姓追求的生活，小镇的性格。不论生活还是建筑，平实而耐久，狭窄而悠长，以静为主色调。“淡薄以明志，宁静而致远”的精神在小镇可谓发扬光大了。
记得那年，老师送我一个条幅，上写：静神养气。能静，才可养气，而“气”是中国人的一种根本信仰，它不是我们今天一般意义上的空气、氧气的“气”。天地在中国人的眼中，就是一团气，即气数，一个国家、一个人，气数尽了，就是人死了，中医又认为气数由元气主管，没有元气了也就是气数尽了。故孟老夫子也要去养他的“浩然之气”了。气要养，要在静默中得来，因此，“静”是中国人修炼的一个高级层面，非宁静难以致远。如果修炼到了“净空”的地步，就能成佛。
不管“大隐隐于市”的“市”是否就是这种小镇，也不管“与显赫对峙的是常态，与官场对峙的平民”是否就是小镇的历史和现实，江南的一个个小镇的生态是太适合人居住了。小镇需要常态，历史更多的是常态，小镇有的是平民，平民是小镇的主宰。实在说，小康的平民生活才真正体现生活的本质性的东西。
小镇充分体现了“归根曰静”、“知常曰明”的老庄哲学思想。水乡人以船代步，河道也是街道，民居建在水上，出门就是码头。船是水乡人的摇篮，“摇啊摇，摇到外婆桥”的童谣，我一个非水乡人都知道。“小桥流水人家”，就像一副淡墨国画，一如陈逸飞笔下的水乡小镇……
记得三毛说：“于是我去了沙漠，大概是去寻找前世的乡愁吧。”三毛在细雨蒙蒙中看到江南水乡时激动得热泪盈眶。是什么使她如此动情？原始？沧桑？美好？回归？乡情？我想也许是吧！斯人已骑黄鹤去，如今已是无人知晓了。
在这些宁静的住宅里，也潜伏着斗争民族生机的慷慨男女，偶尔也会出现热血涌动，甚至成为“缆索一抖，牵动着整个中国的生命线。”这样的小镇“疏淡”一词最合适。他们安静地度日，悠闲地品味那份生活的甘甜，除一二读书人之外，真的“不知有汉，无论魏晋”，今天我们是越来越看重这种生活状态了。
欣赏小镇的生存状态，要像周作人欣赏家乡的乌蓬船那样，用慢悠悠的心态。重要的不是田园景致，而是闲适的心态；不是匆匆忙忙，更不是步履沉重；不是愁容满面，更不是怒气冲冲。而是心平气和，悠闲自在，不惊不乍，随遇而安。
回味历史，体味人生，瞻仰文化，追忆最爱，哪里去找这样的好地方？我，真想殉于这幽兰的水中，从此不醒......
