春日偶记

文学随笔 “律回斗转金鸡鸣，一路东风送笑声。无须踏青赤城外，春到千门万户中”。春节假期刚过，恰逢立春，天气转暖。但是北方的天气也总是反复无常的，总会暖上几天，然后就突然变冷。但是节气总是不会变的，立春这天，气温上升，在寒冷的季节里度过一冬的人们，竞相到户外来，舒展一下筋骨，提前感知一下春的气息。街上、公园里里的人就多了起来，小孩子更是欢喜雀跃，有的跟随父母放风筝，有的相互追逐嬉戏。居住在城市里，对季节的感知也不是很明显了。只有到满城的柳树抽丝发芽的时候，茁壮的白杨树也生出了嫩绿的叶子，满眼望去，皆是绿意，这时的气温升高，该脱下厚厚的羽绒服，换上春装，才豁然觉得春天来了。“等闲识得东风面，万紫千红总是春”的感觉总是不太明显。在万物复苏的春季，身处在北方的城市里，在为满眼绿意带来欣喜的时候，也总是对春季里大风夹杂着沙尘而望而生畏，通常这样的大风总是要刮上几天，甚至十几天，而后炎热的夏季便如约而来。在北方的冬季，显得总是这样的漫长，于是人们更盼望春季的到来。从当年的10月份一直到来年的4月份，气温都是很低的。这一点，从供暖上就能看得出来，北方的供暖正好是半年。前几天，在朋友圈发了一张儿子下象棋的照片。居住在上海的儿子的大姨还很吃惊问道：“孩子还只穿着背心，屋里温度这样高”。其实北方的室内温度，因为供暖，总会在20度左右。室外温度却在零下十几度亦或几十度。而在南方，室内、室外温度都是一致的，因为南方很少供暖的，也很少用空调的。但是温度总会在零度以上的。就是不会太暖，也不会太冷。记得第一次随着妻子回家探亲，那时正直冬季，北方的气温在零下20几度。刚一到齐鲁的土地上，感觉温度适宜，满眼绿意。随后，在村庄附近走一走，地里的麦苗已经长出数尺，绿油油一片。刚从北方的皑皑白雪中，到这里感觉是春天，满眼都是绿色，倍感欣喜。可是到了晚上，就十分的难熬。屋里没有暖气的，温度始终是在零度左右，我们又不习惯空调的暖风，和暖气是不一样的。暖风吹久了，就会不舒服。于是吃完晚饭就裹上大被子，早早睡觉。早上起来，温度依然还是这样，总不能躲在屋里吹空调吧，于是便几个人打羽毛球，当时儿子的小舅还在读博士，转眼现在博士毕业已经在北京铁科院工作了。家庭人多，自然很热闹。妻子的母亲，每天早晨照例都会做羊肉汤的，每人一大碗。吃完后，微微出汗，感觉身心舒畅了。不免想到，早晨一碗羊肉汤，不但能饱腹，还能起到取暖的作用。后来在镇上，妻子带我去吃单县羊肉汤，味道也是不错的，但是总觉着与岳母做得逊色了好多。相较于在城市里对季节感知不明显，而在乡村对季节的感知就会泾渭分明，每个季节都有自己的强烈的色彩。尤其是春天，说它万紫千红一点也不为过。记得小时候在故乡读小学的时候，学校在另一个村子，当时是附近的几个村子的学生集中到一个大的村子里上学，学校距离居住的村子大概有六、七里路，现在觉得不是很远，在那时因为年纪小，大概要走上一个多小时。要翻过走过村子东面的山，然后翻过一座山，穿过很长的一片原野，这片原野上分布着大片的耕地，然后从几座山中间穿过去，才能到达学校。尽管山不是很高，路途不是很遥远，但对于上小学的小孩来说，感觉还是很远。但从未感觉累，春夏秋冬，在那条被数十个孩子踏出的通往学校的小路，总是有欢声笑语，一路追逐嬉戏着，便到了学校。春天可以在爬上高高的榆树上吃榆钱，采各种好看的花朵，掏鸟窝；夏季在山边的小河嬉戏，在草地上捡蘑菇，在开阔的原野上奔跑；秋季能吃到酸甜可口的沙棘果，在成堆的麦田旁躲猫猫；冬季能在陡峭的山坡上滑雪，还能在结冰的小河上溜冰。故乡的春天，山上的知名的、不知名的花朵就有几十种，竞相开放，有远处就能看见的花朵，也有埋伏在草丛中的小花，五彩斑斓。当时有一种红花，很美，纤细而翠绿的腰身上绽放着娇艳欲滴的花朵，其形状如同古代女人头上戴着的发簪，点缀在绿草中，亦或是山间的石头旁，随风摇曳，让故乡的春天是那样的多姿多彩。后来知道这种花的学名是萨日朗花。山上还有金针花，可以采绿色的花骨朵，也可以采开过以后的黄色花朵，都可以食用。等到了秋季，山上还有各种药材，可以采药。黄芩、防风等，后来因为挖药破环环境，也就没人再挖药了。在村口的榆树上，春季的时候，便在放学回来后，爬上高高的榆树，摘一串串的榆钱，有的爬树，有的负责在树下收集，可以在树上边采边吃，采得多了，便带回家里吃榆钱饭，满满的都是春的味道。后来，随着村子人口的日益外迁，很多田地便集中到少数人的手里，有的耕种着上千亩的土地。现在村子里山上，随处可见高高的风力发电机，硕大的机翅在随风旋转着。当然在给当地政府和村民带来一些收益时，也带来对环境的破坏。鱼与熊掌，不可兼得啊。想起上学时的这条小路，每天往、返几个小时，但是总觉是快乐的，那时候的孩子好像都爱冒险，都比较淘气，登山、爬树、滑雪、溜冰，样样都参与其中。尤其是在春天的早上，一群孩子边走边玩，一会发现路边的嫩草里长出了几朵鲜花，一会发现田野的远处某个地点，飞出几只小鸟，便猜测那里是否有个鸟窝。但是心中还是记得上学的，便匆匆的向学校走去。但是到了下午放学回家的路上，就不用顾及时间的快慢了。对生活在城市里的孩子，在学到了书本上充足的知识时，遗憾的是在大自然课堂里的乐趣却是无法或很少感知的。但在城里上学，却又是很多乡村的孩子而渴求的。因为上了好的学校，才能考上好的大学，才能找到好的工作。至于感受不感受自然，你的童年开不开心，谁又能去关心呢。于是想起了《借山而居》中的一句话。作者张二冬说道：“每次从山下购物回来，坐在山上，向山下望望，看看人间”，也许有人觉得作者这是在吹嘘觉得自己过的像仙人一般的生活。事实上，居住在城市里的我们，真的如同小蚂蚁一样，为了生计而奔波。我们貌似是城市的主人、城市的一份子，然而仅拥有的是否只是立锥之地呢，你的视野越来越开阔，脚下的足迹是否越来越狭窄呢。像二冬这样刚毕业就隐居在山里生活，人们会说你太消极，往大了说，不利于社会经济的发展；如果你下山到城市里拼搏，人们也会觉得你是芸芸众生、世俗之人。其实，每个人的心理都向往室外桃园的生活，但是我们每个人身处在社会中，承担着各种社会角色，又有多少人能会真的去付出实践。因为我们处在社会关系之中，想逃离都是无法逃离。有时也在暗暗的想，像在终南山借山而居的二冬，将来有了妻子，假使妻子愿意过这种生活，可以在山上居住；那麽有了孩子的时候，还会在山上居住吗，人终归是离不开社会的。我们也只能在艳羡着别人的生活方式时，感慨一番、回忆一番，然后继续的沉浸在城市的生活里而已。其实不违背公序良俗的生活方式和爱好，放手去做。在城市里享受便利的生活同时，也可以要有恬淡的心境。因为人生是你自己的，与别人的评价无关；在别人看来，粗茶淡饭会很辛苦，也许你正沉浸在幸福中；在别人看来锦衣玉食的生活更好，也许身处其中的人内心正挣扎求索、欲壑难填，毫无幸福可言。世界很大，我想去看看。对于我们来说，也许只是一个虚幻而美丽的梦。那些辞掉工作，到大理、丽江去定居的人，也许事实并非你想像中的美好。活着亦或是生活的幸福与否，大抵真的不是你身在何处、处在何等的位置、从事何种工作，更多的是一种感受罢了，正因为这是个人的感觉和感受，所以幸福是没有标准的，也无法用语言去表述。所以看到那个视频，记者采访在田间劳作的大妈，记者问：“大妈，你幸福吗”。大妈说道：“你有那闲心还不如帮我剥点玉米呢”。当然是个恶搞的视频，但是当我们被别人问道，你幸福吗，你也会无从回答的。再幸福的人在生活中也会有伤心的事情；再悲催的人生在某个时段也会有幸福时刻。其实对于那些淳朴而容易满足的人来说，更容易感受到幸福的，虽然不能用语言清晰的表达出来。而我们深处在城市里，生活条件得到空前的提高，幸福感并没有随之迅速的提升。今天物质生活的丰腴，我们要感恩于社会的进步与发展，至于幸福感的下降，也许是充满着竞争和快节奏的生活、为了得到更好的物质享受而过度付出的努力以及攀比心理带来的，是否放慢脚步，是否去感知幸福，我们也只能扪心自问，因为活着是自己的事，幸福不幸福也是自己的事。作者：王少明