曼联青训弗爵最大遗憾是博格巴?不,绝对是他

博格巴传闻可能重返曼联之际,挖坟一族念念不忘称法国国脚可能是弗爵执教曼联26年半间青训最大的遗憾,还有些说是拉威尔·莫里森。然而,答案是两者都不是。

真正令弗爵爷扼腕叹息的红魔青训天才,只能出现在最近出版的一本新书《Forever Young》(书名取自他最爱歌手鲍勃·迪伦的名曲)之中。在穆里尼奥来到曼联,而吉格斯可能离开效力29年之久的俱乐部之时,这本书的发行时机有些诡异。《泰晤士报》名记奥利弗·凯伊希望提醒人们,别忘记当年还有这样一位天赋超越吉格斯的青训球员:阿德里安·多赫蒂,人称“博士”(Doc)。

专注研究曼联青训历史的托尼·帕克曾这么描述:吉格斯、坎切尔斯基和C罗融为一体,就是多赫蒂。

在弗爵退休生活的闲暇时,他也许仍会幻想着,假如吉格斯和多赫蒂两翼齐飞,曼联会有多可怕?

但这样的情形,已经永远不可能发生,哪怕在纪念赛也不能,因为多赫蒂已经不在人世。他一生甚至从未替曼联一线队出场一秒钟,但他曾数次进入比赛大名单,距离首秀只差一次受伤的距离。

1990年3月,曼联作客南安普顿,弗格森将年仅16岁的多赫蒂纳入出征名单。此时的红魔尚未崛起,联赛排名距离降级区只有两分,这并非一场走过场式的比赛。“神奇少年正在随时候命。”英国《曼彻斯特晚报》当时的头条这么写。

在媒体上,多赫蒂被描述为“不为人知”,但在老特拉福德内部,名宿都了解他的水平。1968年欧冠得主帕迪·克雷兰德说:“他就是高版的吉米·约翰斯通。”约翰斯通是苏超凯尔特人历史最受欢迎球星,曾带队夺取欧冠。

多赫蒂以速度见长。他的速度有多快?连吉格斯都形容“快如闪电”。而他的双脚都能娴熟传射,并且在场上勇气十足。对圣徒,多赫蒂能否出场,取决于前辈丹尼·华莱士能否通过体检。一旦华莱士无法出场,多赫蒂就将完成首秀,《曼彻斯特晚报》已经做好了报道邓肯·爱德华兹之后最大天才登场的准备。

但华莱士通过了体检,曼联最终2-0取胜,弗格森决定继续倚重有经验的球员,这赛季红魔最终排名第13位,但赢得了足总杯。多赫蒂并不失望,他已经接近突破,而且还拿到了赢球奖金。

你猜他用这笔钱做什么?跟所有16岁球员不同,多赫蒂买了一台打字机,开始写小说,题目叫《汉普雷和博德加德历险记》。

这就是多赫蒂,不一样的曼联小将。16岁时已经有能力效力一线队,16岁时还想成为作家。

多赫蒂17岁生日当天,弗格森向他开出了5年合同,多赫蒂的反应令曼联主帅惊呆,“改成一年好不好?”最终双方讨价还价下签约3年。

1991年3月,曼联再次准备安排他完成处子秀。英国著名足球记者迈克尔·沃克尔准备去现场见证这一刻,他将多赫蒂视为“下一个乔治·贝斯特”;而来自多赫蒂家乡德里的《德里足球期刊》记者亚瑟·达菲同样订好了老特拉福德的门票,想要记录下历史性时刻。不幸的是,就在比赛前数日,多赫蒂代表曼联青训A队出战卡里塞尔联队,在一次平常的50/50拼抢中膝盖意外受伤,他立马感觉“膝盖坏了”。在那之后,多赫蒂曾自嘲地描述他的膝盖“感觉很有趣”。

当年的多赫蒂与吉格斯并驾齐驱

在他受伤后10天,曼联主场对埃弗顿比赛中,穿着14号球衣的吉格斯替补出场,完成个人处子秀,从此走上光辉道路。而本来会与吉格斯一样被列入参赛名单的多赫蒂,只能跟看台上的布莱恩·罗布森、布鲁斯和马克·休斯一样作壁上观。那几位都是明星队友,但多赫蒂却失去了在足球殿堂与他们并肩的机会,永久地失去。

不过,当时人们自然不知道后来的命运。大家都觉得多赫蒂前途无量,是个有惊人速度、华丽假动作的爱尔兰小子,性格有点怪异,因此他的外号除了有博士的意思,还有另一层含义:“巫师”。

在目睹吉格斯的首秀后,多赫蒂告诉同乡记者达菲自己的伤没有大碍,同时以半带羡慕的语气说了一句:“本来应该是我的。”当时达菲决定不把这句话登报,因为他觉得多赫蒂迟早也会得到机会,没必要嫉妒。

不料多赫蒂的膝盖伤势极其难缠,是十字韧带受伤,以当时医学水平很难治愈(直到2000年英格兰国脚斯图尔特·皮尔斯还曾试图“跑好”自己的断腿),实际上也始终没有痊愈。这剥夺了多赫蒂曾令对方边后卫无比恐惧的速度。直至1993年,他曾尝试在家乡球队德里城复出,也没能实现。

多赫蒂拥有不输于任何人的足球天赋,问题只有一个,足球只是他诸多爱好中的一项。他爱读法国诗人阿尔蒂尔·兰波的作品,阅读存在主义书籍,崇尚自由主义精神,完全不屑唯物主义。他非常热衷唱歌和写诗,身上总是背着一把吉他,穿着当时被视为奇装异服的服饰,与球员更衣室中队友的喜好格格不入。周六下午,当队友都到老特拉福德看一线队比赛,多赫蒂却选择一个人乘坐巴士到市中心卖艺。

因此,在被曼联解约后,多赫蒂先是在普雷斯顿一家巧克力工厂工作一段时间,然后回到家乡斯特拉班,为德里踢了两场球,但很快选择永久退役,走上了歌曲创作和旅行的道路,成为一名流浪歌手。如今在YouTube上,人们依然可以搜索到多赫蒂演唱最爱歌曲、鲍勃·迪伦的《All Along The Watchtower》的视频。

与中国球迷习惯的感伤不同,离开红魔的多赫蒂并未自怨自艾,他过着荒谬主义式的人生,无忧无虑,几乎从不提起在曼联的过去。他歌唱、写作、微笑、几杯啤酒、数件古玩,过得相当有爱。

但他的家人则有不同看法,他们认为曼联对多赫蒂的十字韧带伤势处理不当。当时,多赫蒂等待了一年才决定动手术,因此直到1993年1月才能回到训练场,此时,已经有另一名来自北爱尔兰的边锋得到了教练们的赏识——吉勒斯皮。

因此,尽管来自90班的多赫蒂(他比吉格斯大半岁)此时加入了著名的92班青年队的训练,时不时能在早上的训练中戏耍他的师弟们,内部人士也感觉到,俱乐部对他已经不抱希望。1993年3月,在多赫蒂伤愈后仅两个月,他被迫离开了正在走上称霸道路的曼联。

那时候的英格兰足球俱乐部,还没有如今这么强大的资源。球会内部没有充足的配套设施,来满足像多赫蒂这样爱好广泛球员的求知欲;而那时候球队青训体系的年轻才俊实在太多,因此哪怕曾在多赫蒂14岁时费劲功夫才签下他,当他遭遇严重伤病、职业生涯受挫时,红魔并未感到世界末日。

因为这个缘故,如今保存下来的多赫蒂踢球的片段屈指可数,时长总计甚至不及他唱歌的视频时间。

不过,曾与多赫蒂做过队友的92班成员,像吉格斯和菲尔·内维尔对他都充满钦佩。因此,尽管多赫蒂不为曼联球迷熟悉,也无缘俱乐部此后的光荣岁月,但他活在创造了辉煌王朝的曼联功臣心中,包括弗爵爷。

大约20年前,曼联官方杂志上出现一篇文章,当92班成员克里斯·卡斯帕被要求列出自己曾见过的最佳球员时,他的选择不是坎通纳、罗布森、基恩,而是阿德里安·多赫蒂。

1999年12月,迈克尔·沃克尔曾在老的克里夫训练场采访弗爵爷时提到多赫蒂,此时已经赢得三冠、获封爵士的弗爵站了起来,望向窗口外俯瞰的训练场,然后告诉沃克尔,自己对这名昔日天才受伤的一幕仍然历历在目。

沃克尔回忆说:“我1992年移居曼彻斯特,所以粗略了解多赫蒂,但了解程度很模糊。1996、97年左右,我曾试图找他,通过他的父亲吉米,最后我们在爱尔兰戈尔韦找到阿德里安,他在那儿当服务员,在酒吧唱歌,从来不告诉别人他的过去。阿德里安接了电话,但很简短。用小报记者的思维,我想到了一个标题:弗爵爷被人遗忘的第一个宝贝。阿德里安不希望大家认识他,因此电话说了没多久就挂了。但他依然留在我的脑海,于是1999年底我坐在克里夫训练场弗格森的办公室时想到了他。采访结束的时候,我提到阿德里安,弗格森站了起来,走到窗边,鲜活地谈起了多赫蒂。他充满赞美。”

多赫蒂曾被弗爵寄予厚望

如果生于现在,多赫蒂的伤势可能无足轻重,不会影响未来的职业生涯。如果不是那次致命的受伤,人们都认为多赫蒂成功的几率远高于失败,但这就是足球,最大的对手不是其他球队,而是伤病。据描述,那一刻弗爵爷脸上黯然神伤的表情令人印象深刻,这体现了多赫蒂的天赋之高——否则一个从未代表曼联一队的球员不可能引起俱乐部历史上最成功的主帅如此追忆。“这孩子有最惊人的足球技艺,可惜似乎书本、诗歌和吉他能带给他更大快乐。”爵爷不无遗憾地说。

吉格斯则在书中公开表示,多赫蒂才是弗爵爷心目中的“理想球员”,而不是自己。“对主帅而言,他是理想球员。老头子爱快速的攻击球员,特别是边锋。他以前经常屌我,但从没有屌博士一次。不过,这部分也是因为他懂得管理不同的人,知道怎么能激励我们,不过,主要还是因为博士每次都能做正确的事情,而我则只有从失败中吸取教训。博士不会让主帅失望,他的类型是对手难以预测、敢于冒险的边锋,因此你可能以为他容易丢球,然而实际上他很少失球。他真是奇人,令人难以置信。”

在吉格斯看来,场外的多赫蒂兴趣广泛,但一旦出场则全力战斗。“在他之前我没见过这样的球员,你在更衣室里看到他的前两三次总是忍不住想:‘这样的球员怎么能踢球……’因为博士看起来真不像个球员,你懂我的意思。他的穿着和举止非常离经叛道,跟我们其他人不同。他弹吉他,热爱音乐,特别沉迷鲍勃·迪伦。16岁的时候,我才不知道迪伦是什么玩意。不过一旦出场,他就变得令人震惊。他是我见过最快的球员,而且如此勇敢。他的天才只能用不可思议来形容,不可思议。”

多赫蒂离开后不愿多提曼联,而且,2000年27岁生日前夕,他在荷兰海牙走路去家具厂上班(他经常突发奇想做些出人意料的工作)途中跌入运河,他不会游泳,不幸溺水。被救上岸后,多赫蒂陷入昏迷,父母吉米和杰拉尔丁飞到了荷兰。2000年6月9日,在自己27岁生日前的一天,阿德里安·多赫蒂停止了心跳。他的家人陷入悲痛之中,他有两个兄弟、一个姐妹。

这个消息过了一段时间才传回英国国内,沃克尔对得知这一消息的场景依然记忆犹新,“2000年8月20日,我在老特拉福德采访曼联对纽卡斯尔,打开比赛刊物,我在第14页读到两则讣告:一则是布伦南,另一则就是阿德里安。布伦南61岁,很年轻,但阿德里安只有26岁。”

多赫蒂没有留下任何自传,因此没人知道他内心对未能在曼联出人头地的真正感受。

在弗爵爷的新闻官、曼联名宿丹尼斯·劳的女儿戴安娜的帮助下,沃克尔联系到多赫蒂的父亲吉米,后者认为曼联对多赫蒂的受伤和失望不够关注。最早曾有传闻说多赫蒂是在阿姆斯特丹吸毒后不慎落水。沃克尔帮助多赫蒂家族与曼联董事莫里斯·沃特金斯和律师进行了接触,加里·内维尔也伸出了援手。不过,多赫蒂家族觉得红魔俱乐部的行为太过官方、太法律化,而不像16岁就接纳阿德里安·多赫蒂的老东家。

弗爵、吉格斯、内维尔、贝克汉姆和斯科尔斯们都出过自传,但他们不约而同都没提及阿德里安·多赫蒂的名字;甚至曼联官方电视台MUTV也从未在关注俱乐部历史上出产的青训球员时提到他。吉格斯给出了解释,只有两个字:“尴尬。”另一个原则,可能因为他们也不了解离开之后的多赫蒂。内维尔也这么说,并且把多赫蒂比作梅西。以上所有人,在得知多赫蒂的书籍将要出版时,都欣然加入。

然而,通过多赫蒂的诗与歌判断,他也许更希望被比作威廉·巴特勒·叶芝,爱尔兰诗人,冰心曾翻译过他的名作《当你老了》——

当你老了,头发花白,睡意沉沉,

倦坐在炉边,取下这本书来,

慢慢读着,追梦当年的眼神

那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影,

爱过你的美貌,以虚伪或是真情,

惟独一人爱你那朝圣者的心,

爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

在炉栅边,你弯下了腰,

低语着,带着浅浅的伤感,

爱情是怎样逝去,又怎样步上群山,

怎样在繁星之间藏住了脸。

这首诗是水木年华代表作《一生有你》中歌词的原型。

也曾进入曼联球员名册的爱尔兰球员布莱恩·卡雷跟多赫蒂是发小,小时候曾早上结伴去训练,练完一起回家,而且都崇拜鲍勃·迪伦。“我总是留心他,希望帮助爱尔兰的同胞,不过有个地方他不需要帮助,就是球场上。”两人曾经一起经历不少趣事,例如穿着整套曼联西装、衬衣和领带,换上球鞋去踢球。卡雷对多赫蒂没能成功深感遗憾,“你看,那说明足球没有必然,但如果换做现在,他可能成功了。试想一边是吉格斯,另一边有更勇的博士。一起踢球时,伙伴们经常疯狂铲他,但他有能力驾驭铲球,避开我们,带球过了你一次又一次,非常勇猛。近期他得到的赞美不是夸大其词,他真是一个非常、非常恐怖的球员。如果他的伤势发生在今天,那么痊愈将毫无问题。年初有一天我看到伯恩茅斯有个球员跟他一样十字韧带受伤,现在他已经复出。现在,十字韧带受伤也只是几个月的问题,但当年博士因此付出了职业生涯的代价。”

“有一天我跟老婆说,‘记得阿德里安·多赫蒂吗?’她回答:‘博士?’她马上就能想起。他身上发生的一切,真是悲剧。”事实上,对所有曼联球迷而言,这都是无法弥补的遗憾。