未写之前，已经千头万绪，写得出来，内心翻涌得不成滋味，无论怎么写，都难以描绘两位老人曾经有过的画面。

外婆是不识字的，上初中的时候她会经常坐汽车来看我，路不远，不到二十公里，按说应该熟门熟路了，可她不是。

每一次进门，外婆斗先放下手中刚新鲜采摘出来的瓜果蔬菜，再拿下头上尖顶圆底的大盖帽，再喊我的名字。回去的时候，外婆先戴上自己的帽子，再弯腰拿起那几个倒空的编织袋，对我说，燕子，外婆要回去了。

燕子，外婆回去了......写到这里，真正泪如泉涌，我至今忘不了外婆殷殷关切的声音，一直萦绕在我脑海，使我不敢轻易去回想。

接着，外婆总会小心翼翼地加上一句，外婆不识字，你帮我去看看车，村里的车来了，就告诉外婆一声。

每一次我目睹外婆巍颤颤的瘦小的身影就这么来来回回，觉得心酸不已，为了看我一眼，不识字的她仍然拖着不大好的身体，就这么倔强地坚持着。

外公跟外婆的事情，都是从我母亲那里听来的，母亲说的不多，我知道的也不多。外婆是外省的，当年跟着全家逃难要饭，到了外公的村子。

跟外婆的不识字成很大的反差，外公当年是村里生产大队的会计，不仅识文断字，还能写会算，我亲眼见过外公写对联，笔走龙蛇、一气呵成。

听说从前那个时候，全村人的口粮都经过外公的手，到我十来岁的时候去邻乡，居然还有人知道外公。母亲笑我大惊小怪，她说，这十里八乡哪个不认识你外公，当年全家都没饭吃了，你外公都不肯动生产队一颗粮食。

很小的时候我被放养在外婆家，记忆中是泥砖墙壁青砖地面，处处是鸡鸭猪狗的气味，满床底的红薯跟芋头，还有似乎一天不断的的灶火，人要吃，家禽也要吃，外婆总是进进出出忙碌不停，手脚利落。

外公虽然有文化，可外婆是不买账的，她瘦瘦小小的个子，说得难听一点，是矮小矮小，可她底气很足，声音也是出奇地尖细，她不止一次叉着腰昂着头冲着外公的方向叫喊，连我都被震得哆嗦。

外公是个斯文人，最后有理变成没理，只好躲在屋里关上门，不搭腔，也不出来，外婆最后骂够了，骂得无趣了，还不忘转身给我手里塞一个番石榴。

外公当做命根子一样保存着的账本啦、算盘啦，毛笔啦什么的，在外婆眼里什么都不是，她不懂那些，所以也很不以为然。

天气很晴好的时候，外公会把这些东西一一整整齐齐地、仔仔细细地摆放在屋檐下面晒太阳，然后看着小虫三三两两地从书里面爬出来。

有的时候，外公会教我几个字，很耐心、很耐心地一笔一划地写着，他的字迹非常清秀，有棱有角。但是外婆回来的时候，会直接把滴着水的青菜啦、刚刚挖出来的淮山啦什么的，一股脑地堆放在外公的书上面，最后又是一场争吵。

直到有一天，几岁的我看见外公在避风的角落为外婆煮着一罐子浓浓的药，被熏得红了眼睛，不断用衣角抹着眼泪，还一边用扇子挡风，生怕火熄灭了，我才知道外婆跟外公还是很好的。

长大一点才知道，外婆生了七个孩子，两个夭折，受了风寒跟打击，落下腰腿疼的病根，这多年来，外公一直让着外婆，原来就是这个原因。

再大一点，我求学，很少回外婆家了，记忆之中儿时的情景似乎也忘记了，再后来，我离开了那座县城，更加谈不上什么见面了。

得知外婆中风的消息，我仅仅去见了病床上的老人一面，就匆匆忙忙离开返回学校，之后的四年，我竟然都没有再回去过。

外婆去世，我见到了骨瘦如柴的外公，像个孩子一样呜呜咽咽，泪眼朦胧地看着我痛哭，问道，你怎么现在才回来呀？

我一边轻轻拍着外公后背，一边就不断流泪。外公举着大拇指给我看，说道，你外婆的衣服都是我一个人洗的，冬天那么冷，我照样打水洗干净挂好，手指都冻得裂开了，你外婆快临走的时候，嘴巴已经张不开，是我一下一下用勺子撬开她的嘴巴喂下去......

听到这里，我已经哭得接不上气，差点窒息。

送外婆上山的时候，外公躲在屋里，没有跟着去，一如当年外婆扯开嗓子叫喊的时候，他躲在屋里一样，不开门，也不说话，久久不出来。

没有什么完整的故事，我所知道的，都是断断续续的零碎片段。

可是在我看来，这些仿佛就已经是外公外婆这一生的全部了。印象之中，他们似乎吵了一辈子，在别人看来，外婆的性格似乎跟外公不般配，但是相濡以沫的这些年，只有他们自己才清楚对方的价值。

这世上，总会有一个人以自己的方式宠着你，任你吵着任你闹着，但会陪着你到最后，像是外公，也总会有一个人用自己的方式为你付出，虽然无理虽然要强，但总做着最好的事，像是外婆，看似不合的两个人一起走完了一生。

如今，外公也已经去世五六年了，每每想起来这些，还是会觉得感慨良多，两位老人辛苦了一辈子，没有享受过什么好日子。记得外婆去世前几日，村里的水泥路刚刚铺好，但是外婆却没有机会去走走了，以前深一脚浅一脚的泥路，也永远留在了我的记忆里面。

如果有天堂，我希望天堂始终是温暖的，外公跟外婆的爱情会在天堂永生，尘世间未走完的路，在天堂要一直好好共同走下去。