图/文：问道流
所需阅读时间：吃一个苹果的时间
1.
从2016年最后的一天，到2017年的第一天，朋友圈里除了满满的祝福，我也感受到了大家满满的伤感，和满满的期待。
当南京的朋友都在苏果超市里抢购五折商品的时候，我躺在床上想，时间到底是什么，到了岁末大家都纷纷的回首2016，无限感慨时间过得太快了，很多事情没有来得及做。
而到了岁首大家纷纷忙着展望，展望这新到来的一年，继续着去年没有做完，后年，大后年，大大后年继续重复的事。
2.
这个世界并不存在时间，存在的只有沧海桑田、覆水难收、白云苍狗。
时间不是日升日落，时间不是手表指针的滴答，也不是你每年吹灭的生日蜡烛。
时间是人为的规定，人创造了一天，创造了一月，创造了一年。时间是计算事物变化的工具，就像我给儿子买了新衣服，等脱了再穿的时候，才发现他已经穿不下了，原来等再穿这件衣服的时候，他变了，他变大了。如果没有时间的概念，我一样有这样的少小离家老大回的感慨。
所以我们感慨的并不是一去不复返的时间，感慨的是一去不复返的本身。
我在想一个问题，对于我们而言，新的一年如何过，才能对得起自己的一去不复返？
3.
其实至于怎么过，有一本书给了我很大的启示。就是我昨天《回顾2016读过的书》里推荐的《故事》。
作者麦基在书中说，写诗因为恰恰是那种自我强加，和人为常规诗歌要求，激发着人类的灵感。
比如，初秋你爬山，刚刚经历了一场雨，一切都让你觉得小清新，你突然想做诗，那么你只要保持平平平仄仄，仄仄仄平平，懂一些作诗的规则，并懂一点韵律，你也许冥思苦想后也能作出“空山新雨后，天气晚来秋”。
因为你有了这个限制，迫使自己要保持这个规则，你就会强迫在自己搜肠刮肚，激发你的小宇宙。
作者在文章里说，
多亏了这一韵律系统加之于诗人的创作限制，使得诗获得一种张力，而如果诗人允许自己随心所欲自由选词，不加规则的话，这种张力便消失了。限制的原理讲求的是一个障碍圈内获得自由，天才就像肌肉一样，没有阻力，它就会萎缩。所以，我们故意在途中放置一些绊脚石，一些可以激发灵感的壁垒。
这也就是为什么简书上很多朋友，你们要坚持每天都写，每天都写1000字的原因之一。
这篇我本可以不写，但是昨天我想了和时间的一些东西，只是想到了时间其实并不存在，只是一种变化而已。没想到自己读过的《故事》里麦基的那段和时间能碰撞出了这些东西，这都是自己要求、限制出来的。当然，如果和其他别的什么书，也能碰撞出不一样的什么东西。不管碰撞出来的东西是什么，慢慢的它就变成了你的“诗”。
4.
我想写小说，而且正在写。我一开始想到一个点子，就开始写了，我并不知道故事情节到底怎么发展，不知道结局会去哪里，就这样每天1000字，结果写到第20天的时候，我发现我写不下去了。故事情节有问题，人称有问题，没有冲突，全是人物的回忆，读起来非常不流畅，一点感觉没有，反正都是问题。
后来我专门停下来一天，没有继续写，用这一天重新思考，有了很大的收获。
我给故事设置好了结局，一个闭合式的结局。我知道我要写的故事结局要去哪里，于是我在去往这个结局的路上设置好了一些关键点，我只要路过这些关键点，就可以了。至于我在到达关键点之前是怎么走的，你不要管我。
换个说法就是，把这个故事的闭合式结局比作是三亚，我现在人在南京是我小说的开始，我在去往三亚的路上，我自己给自己设置了要路过武汉、厦门、广州。当然也不是随便设置的，一个好故事完结，这些点就变成了你必经之路，一个坏故事读者会不明白你为什么要这么做，为什么去武汉，而不是杭州。这么设置过以后，我就像换了新生，一点点的变化，换来了很多问题的迎刃而解。
所以，我们需要的不是自由，我们需要的是限制。
5.
东隅已逝，桑榆非晚，
站在岁首，遥望岁尾。
我们需要的不是
逝者如斯夫，不舍昼夜的感慨
我们需要的是
在去往明年今日的路上，
给自己一些绊脚石。
你不知道自己去哪里，
你走过的都是弯路。
你知道自己去哪里，
那么沿途都是风景。