1
我在电脑前不停地浏览着网页，放假了，想补看之前没看的电影。打开了几个又几个的电影简介，然后关闭了，似乎没什么好看的。之前忙碌的时候，有太多的电影值得期待，现在有空闲了，反而没有了当初的兴致。有些事情，当时不行动的话，以后就找不到同样的心情了。
栗子开门进屋第一句就对我说：“还记得我们年初的约定吗？”
“什么事情，难道我曾向你许过海誓山盟？这不可能哇。”
“去年说的，我们要用本子记录繁琐的每一天，互相监督，不必给对方看内容，为了不使热情褪去，主动向对方打卡。”
栗子一说，确实有这么一回事。然而，我早已将它抛到九霄云外。
刚开始的几天，栗子总会按时询问我：今天有没有完成写字任务。我总是在她的提醒下，打开本子，刷刷在纸上书写唠叨。后来，栗子大概是厌烦了，没有继续提醒我，我也只是偶尔想起才打开本子记录。
栗子向我眨巴着灵动的眼睛：“怎么样，你的本子写满了没？”
我从柜子里抽出那个整齐的本子，封面上的笑脸依旧灿烂，后面留下了很多空白页。
“这个本子没有写满，我去想方设法充实它。”我像儿时一样，油然而生没有按时完成作业的愧疚感。
栗子向我展示她的记录本，我惊讶地发现，她写的比我多，她也没有全部写完。她胸有成竹对我的“质问”只是一种表象。
栗子和我决定继续着这个不成文的约定，手写各自琐碎平凡的每一个日子。
没有及时观看的电影在“待看”列表里，一年即将过去，其实还有很多事情未完成，即便如此，我们依旧向前迈进。
2
晚上，栗子问我要不要组队去广场跨年，听说还有灯光节。
街上人山人海，我还是安安静静在屋里呆着吧。虽然我从不主动给他人发信息，但是回复着他人的群发祝福信息还是挺享受的一件事。
栗子戴上了大红色的帽子，兴高采烈地外出了。
我在宿舍里清理着杂物，彻底进行断舍离，腾出更多空间。整理物品，也是梳理人生一种必不可少的方式。正犹豫着是否扔掉坏了的MP4播放器，外面的欢呼声一浪接一浪，起哄不断。
现在还流行喊楼的告白方式吗？不怕楼下的保安叔叔来算账？这就是青春，无所畏惧，总要尝试之后才知道结果如何。
不少人从宿舍里跑出来到走廊上。隔壁宿舍的同学把我拉到了门外的空地上。我猜对了一半，是喊楼，不是告白。
从我站立的位置可以看到对面整幢宿舍楼的窗户，灯光忽亮忽灭，亮起的灯光排列有序，隔壁楼传来了“新~年~快~乐”的声音，像烟花一样久久在空中回荡。大家纷纷向身边的人回应着：“新年快乐！”
热闹是一时的，十分钟之后，校园里陌生的我们默契地回到了宿舍，关上门，做自己该完成的事情。
那一刻，大家送上了对他人的祝福，也是对过去压抑在心中情绪的一种释放。
3
第二天，我见到了栗子。栗子手上提着一个玻璃瓶，她正用布小心翼翼地擦拭上面的污渍。
我以为那是栗子新购买的花瓶，发现瓶子里面含有被折叠的纸张，隐隐看到里面有字迹。我盯着瓶子观察了好久，这莫非是传说中的心愿瓶？
“这是我去年埋在附近大树下的瓶子，纸条里写下了自己想说的话。等到时机合适了，我就把它挖出来。”
“我本来以为，可能会不见了，没想到重新开挖的时候，不费吹灰之力就找到了，而且还完好无损，只是纸条里的字有些不清楚。”
栗子用这样的方式，与过去道别，和未来相遇，这样的想法挺好。
我想起了某个夜晚，栗子拿着花铲，戴着帽子和口罩，手里揣着一个袋子，“鬼鬼祟祟”地出门去了。回来的时候，栗子的衣服上沾满了泥巴。栗子，乖孩子一枚，在挖土的时候，心里一定是战战兢兢的。如果碰上了巡楼的大树，大概会以为栗子在破坏树木，栗子有理也说不清了。栗子挖土，埋瓶，填土，大树周围仍然是平坦的土地，没有特别的痕迹。栗子行事谨慎，毕竟连我都没发现栗子的“秘密行动”。
我没有询问栗子都在纸条上写了什么，栗子的瓶子里装满了她的梦想与对自己的期望。栗子不会再去挖土埋瓶子了，但栗子会一定记得这种体验，向过去挥挥手道别。
瓶子里会放入另一张纸条，写上新的目标，再次出发。
4
我看到手机信息，友人提醒我，去查看属于我的明信片是否到达。
友人寄出的这张明信片，好像是很久很久以前的事了。刚开始，我隔三差五会去信件处查看，无果，我已不抱任何希望，这张明信片怕是已经在路上丢失了。
抱着试试看的态度，我再次来到了信件接收处，一沓的明信片，我像翻书一样一张张寻找，看到了熟悉的字迹，辨认收信人名称，果然是我的名字。时隔这么久，这张明信片搭上了年底的最后一班列车，千里迢迢来到了我眼前。
有些东西，它会迟到，庆幸的是，最终它们总会到来。
我向友人回复信息，迟来的明信片，终于等到了。
友人问我用什么作为感谢，要不我回寄一张明信片？友人说只有一个要求，要有创意的。
提及创意，我能想到的就是手工自制，既然如此，我何不自行设计一张明信片，效果满意的话，或许我可以制作一系列的明信片，放在铁盒里，友人闲暇之时偶尔拿出来看看，另外还可以把明信片寄出赠予他人。
我打开了笔记本，图片无论如何修复，都达不到自己想要的效果，我揉揉酸胀的眼睛，合上了屏幕。自己都不满意的成果，怎么可以送给别人？我选择了搁置，最后或许它们统统会进入“回收站”，被删除、遗忘与荒废。
点开手机的朋友圈，有一条动态显示：“时隔半个多月，购买的羽绒服终于发货了，喜极而泣啊！（后面是4个掉泪的表情）”我不是收货人，竟也热泪盈眶，因为生活中的我们，总是在不断地经历等待的煎熬心情。
未完成的待办事项，总会画上句点。
5
穿插着不同时间的跨年记忆，每一次的句点，都是另一个片段的起点。
我们不是最完美的，我们会搞砸很多事情，但一直都在前进的路上。