编者按：“地球人正在把迪拜搬进太空。”当站在地球表面，仰望流星雨一样占据天空的返航飞船，你就很容易想到这句描述。

太空旅游业日益成熟，乱哄哄的星际跟团游方兴未艾，私人游艇又成为富商争相攀比的对象。随之而来的负面影响是，太阳系航道拥堵严重，巨额的飞船订单催生了太空游艇市场的泡沫经济。面对行业乱象，《不存在日报》派出特约记者赵洋前往报道，没想到他却在迷宫一样富丽堂皇的游艇中心里迷了路。

富豪对私人太空游艇情有独钟

太空游艇越长，吨位和每立平米建造费用就会几何级增加。内太阳系中，体积大于22万立方米的超豪华太空游艇数量在过去十年中翻了一倍。

——《不存在日报》特约记者赵洋 发自雨海

任何人上了太空都会有点分不清上下左右，但在豪华的私人太空游艇上，这种迷失来得更为猛烈。

今年太阳刚步入白羊座的时候，我乘通勤航班来到位于特洛伊点上的太空游艇产业中心——新刘家港。沿着四面铺就波斯地毯（挂毯？）的超长过道逐一找寻没锁上的卫生间。进的若是客房，则定是在第二层（总共五层甲板）；进的若是按摩室（计有二间）、娱乐室（共有三个）、厨房（四个）、VR房（共有三个，其中包括一间互动影院）、餐厅（共二个）、茶室（一个）、静思室、spa中心或是健身房，那么我就得三思了。

▲ 本报记者在豪华的太空游艇产业中心完全迷了路（来源：电影《星际迷航》）

无论飘到哪儿，游艇上的各种增强现实指示都让我如坠云雾中。这里肯定不会是游艇员工的起居区：乾隆帝风格的装潢、厚实松软的挂毯，对于身居游艇底层的员工们来说，天花板上发出荧光的“过洋牵星图”肯定毫无必要。即便是大副与水手长，都不再学习用脉冲星定位飞船位置了。在这里，我根本听不到轮机房机师们与引擎较劲的声响（轮机房占了二层甲板，比5号太空城大多数民宅的容积都要大）。电梯本来可以帮助我辨明方向（我过去曾经由陈列着硕大第谷式浑天仪的游艇大厅进到电梯），但眼下却踪迹全无。

如今在超豪华太空游艇上迷失方向并非难事。据超膜媒体《太空游艇》统计：仅在去年，天马行空的富豪们在豪华太空游艇上支付的定金就超过了34亿信用点，同比两年前增加了近40%。去年全年售出的游艇数达255艘，同比前年（总共售出183艘）增加了三分之一还多。

大型游艇在天体稠密空域航行面临各种困难，部分原因源于其与日俱增的体量。众所周知，太空游艇业是体积至上的行业。据市场研究公司“奢华星空”统计：如今仅在内行星带，在运的豪华游艇就有4975艘（体积大于30000立方米），同比十年前增加了近60%。体积大于220000立方米的超豪华游艇（目前为364艘）同期内则翻了一倍。

▲ 私家游艇数量日益攀升，地球周边航空港人流量趋近饱和（来源：电影《星际迷航》）

然而，与新刘家港等太空造船中心建造的吨位渐趋增大的私人豪华游艇相比，上述亮丽数字依然相形见绌。

更大吨位意味着更大的惯性，太空游艇体积增大后，为保持船体稳定，就得增加调姿发动机的数量和推力。太空游艇设计师李Lee介绍说，正如长度增加，船体容量就会呈现几何级增长，豪华游艇也是如此。因此，虽说60米长的游艇实际吨位可能只有1000吨（这是最佳容积质量比），但总长160米游艇的总吨位则达1.2万吨之多。要使这么大的块头保持稳定，并能平顺入坞，调姿发动机的燃料消耗是十分可观的。

▲ 李Lee参与设计的超大吨位豪华游艇，订单来自一位中东买家（来源：forums.robertssp

硕大的船体空间若要实现效用最大化，就得借助异乎寻常的太空工程奇迹。在新刘家港的潘朵拉造船厂(Pandora Spaceshipyard)，总设计师和结构工程师正为了把原位于游艇转轮边缘的按摩浴缸挪到哪里而争吵不休（一般说来，二手游艇的新主人都会坚持大动干戈）。除了加固浴缸“新址”（以应对因游艇加速造成的几千升水的惯性力）外，还意味着得想方设法防止浴缸水在调姿发动机短促启动时溢出来（以及防止洗浴者被动进入“深海状态”）。与此同时，在游艇船体中，工程师们刚刚找到了使乘客在主餐厅享用漂浮大餐时免受隔壁互动娱乐室声音及耦合振动干扰的妙招。

▲ “什么？又要改方案？！”一名被客户逼疯的飞船工程师（来源：电影《星际迷航》）

此外，也必须充分兼顾游艇上的航天服务人员。与过时的海上巡游不同的是，太空游艇上航天服务人员的职责还包括让那些被伺候的主子始终精神抖擞，远离航天运动病和太空幽闭恐惧症的折磨。而这丝毫不能改变服务人员的卑微地位。

“必须确保游艇上这两个永无交集的迥异群体相安无事。”已有近三十年豪华太空游艇设计经验的冯廖夫说。游艇服务人员须遵守各种礼仪要求（“不见其人、不闻其音”），但在几立方米的逼仄空间内连续工作几个月很容易心烦意乱。“双方的矛盾有时特别突出。”经验丰富的游艇船长Q坦承道，他严格要求匿名。

▲ 两名羞涩的游艇服务人员同意我们拍照（来源：电影《2001：太空漫游》）

然而，更多情况下是乘客先露怯。有一次在爱神星，Q船长不得不应客人要求租借一架太空选矿机，目的只是到邻近小行星找寻心仪的矿物，而那里已被划为太阳系自然遗产区。在其它情况下，不合理要求往往反映了乘客对周边环境的不熟悉。有次遭遇太阳风暴时，一位怒气冲冲的乘客来到舰桥，要求Q船长平息无线电杂音。船长只好皱着眉头，对着全息屏幕上的太阳影像大吼道：“安静吧，阿波罗！”

聘请少量设计师、工程师以及舱内装修大腕可是需要大把烧钱的。最基本的状况是：每立方米游艇的建造费用需100万信用点。但是，这很明显只适用于长度不低于60米的游艇。随着飞船吨位数量级增加，建造费用就会呈几何级数增长；而且这都是未计入装修费用的。舱内装修费每立方米最低约需3万信用点，这可能要比地球式海洋游艇的装修费贵出10倍多——这还不计那些难以估价的古董价值。人工天体设计公司Спутник-1的负责人Mikhail如是说。他又补充道：月球与同步轨道造船厂的建造费用也许能低一半（每立方米50万信用点），而小行星带造船厂的建造费用可以低至每立方米6万信用点——如果你不担心自己的游艇由大量报废矿机零件构成的话。

▲ 这种设计巧妙的舱内跑道，源自早期客户对舱内改装的不合理要求：他们非要把国标田径场搬进私人游艇（来

但是，节省建造费用很快就会证明得不偿失，太空太阳能产业大鳄、游艇主艾斯拉警告道。除了在进行大气制动时全家老小可能遭遇发动机故障这种突发险情外，后续的各种维修费很快就会让人焦头烂额。“过上七年，你可能就得把超导托卡马克扔了，重新添置一个。”

艾斯拉对火星本地工程师情有独钟。他说，别指望对方对你很殷勤，但他们技艺精湛。“月球工程师会先带你去享用天蓬全席，但回来时，你就会看到工人们正把一捆电线胡乱塞在仪表板后。”他说。

▲ 一名火星工程师正在修理受损船舱（来源：电影《星球大战》）

豪华游艇越建越大的体量成了超膜媒体报道的噱头。然而，方兴未艾的太空游艇探险游才是时下最为流行的时尚。与凡夫俗子一样，富豪们也对太空探险之旅趋之若鹜。若能享受一条龙的太空spa服务、感受直径10米的步入式航天服衣柜以及有20多位航天服务人员（其中至少有两名真人）相伴左右，何乐而不为呢？

▲ 媒体争相报道富豪们在太空游艇上的奢侈生活（来源：电影《第五元素》）

新型探险式太空游艇无需补充燃料就能续航几年的时间，它们装备了各种性能优异的设备仪器，通常还配有防撞击等离子护盾。据《太空游艇协会》(Space Boating Interplanetary)统计，今年太空探险游艇制造数量飚升了15%。去年底，订购的探险式游艇数达到了55艘，有望让游艇玩主摆脱豪华太空游艇扎堆的三大白金空域——地月系、小行星带以及金星上层大气。当然，玩家得提前预定价值不菲的氘化锂。

至少理论上是如此。正如在月球上，游客租用的全地形车很难在环形山脊这种考验车技的地方骑线行驶，那么又有多少豪华游艇主会成为鲁克?斯凯沃克那样的飞行痴迷玩家？这种流行时尚也许更多的是想显摆胜人一筹而已。“对于那些豪华太空游艇主来说，是否奢侈，并非取决于莅临拉格朗日点的哪家高档餐厅，而是自己在其他人从未踏足的空域的所谓壮举。”洛-马力（探险游艇设计公司）合伙人斯冈克?沃克斯说。

尽管真正的探险家凤毛麟角，但太空游艇设计至少因应了这种精神内涵。如今很多太空游艇都以互动娱乐中的科幻星舰为模板建造——一副勇往无畏的模样，船体大部分质量与内部空间基本上集中在船体前半部。

▲ 一名要求将船舱改装成千年隼号的游艇主，正兴奋地测试崭新的驾驶台（来源：电影《星球大战》）

船载仪器设备更让人心驰神往。除了L5点与谷神星豪华且价值不菲的泊靠设施外，探险航程途中太空垃圾、输电微波束以及乱闯的无人机都要求船长谨慎驾控游艇。除了穿梭机（在游艇和太空港之间载运人员和货物）之外，舱内设计师必须设计容纳全地形车（月球、火星各一辆）、载人飞艇（用于金星，平时为压缩状态）、甲烷海摩托艇（用于土卫六）、碰碰艇（用于土星环）、多足车（用于小行星）、伞翼机（用于木星大气）以及破冰潜艇（用于木卫二）等整套极限运动行头的空间。Mikhail早先为小行星带某矿业大亨绘制的图纸上，标出了两侧各搭载一艘供应飞船（安放一架空天飞机、一辆喷气车以及一艘翻新的战神飞船）的分隔间。

“在游艇上对接空天飞机难度不小。”Mikhail说。游艇主可能喜欢与停靠于甲板上的具有古典美学色彩的空天飞机合影，但游艇载着空天飞机出游可是件棘手事，因为这样一来游艇还需要增设机库、单独化学燃料储备罐以及飞行员住处。

在特洛伊空间城开发集团创始人Wong 保罗长达220米的“红海号”探险游艇上，有停靠两架空天飞机的空间。艇上还建有船坞，嘉宾若想乘坐“红海号”所带的20米长潜艇短途出游的话，船坞注满水（来自三颗彗核）就可测试潜艇性能。与一般的太空游艇拥有者不同的是，保罗的游艇一直是“物尽其用”：经过七年坚持不懈的努力，去年九月，他终于在木星大气云团中找到了“伽利略号”探测器的残骸，现在，这些残骸碎片已被装点在“红海号”大厅的穹顶下（由詹姆斯?韦伯太空望远镜的主镜改装而成）。

▲当年由NASA发射伽利略号木星探测器的残骸，已经成了Wong保罗私人游艇内的装饰品（来源：NASA

关键词：#太空游艇# #富豪# #旅游#

责编：船长、高小山

作者：赵洋，太空问题观察员，或然历史研究者，站在过去看未来。代表作有《<三体>航天考》、《太空将来时》、 《航天巴士》等。