◎ 本刊特约记者 刘歌

◎ 本刊记者 毛予菲

79年前，20岁出头的美国飞虎队员哈里·莫耶驾驶着科蒂斯P-40战机，和战友们一起在中国上空与日寇飞机作战。如今，103岁的他再度来到中国。在八达岭长城，他身穿绿色的飞虎队纪念夹克，在同行者的搀扶下，从“望京石”处拾级而上，欣赏层林尽染的北京秋色。“长城真是一项伟大的工程”，他感叹。

这些天，接触到莫耶的人都感受到他的快乐、幽默和活力。他在中国确实很开心。他说：“当你踏上中国这片土地，接触到中国人民，你就想一直待下去。这里非常舒适，人们热情、友好，这种感觉是流入我心中的。”

“他有一颗年轻的心”

10月29日中午，北京首都机场T3航站楼贵宾厅门口聚集着很多记者。当莫耶走下机场摆渡车时，大家不禁赞叹：老人家真硬朗、真精神。

“欢迎来北京！”人群中有人喊。莫耶笑着朝人群挥手。他高高瘦瘦，身穿白色夹克衫，露出里面天蓝色的衬衫领子，干净利落，头上还戴着一顶棒球帽，上面写着英文“真棒”。他听力也很好。记者本来还担心环境嘈杂，怕他听不清，把问题用英文写在纸板上打算给他看。结果，纸板压根儿没用上。记者问：“这是您第几次来北京？”他说：“这是我第三次到北京。我很高兴又来到中国！”

虽然刚经过长途飞行，莫耶没回酒店休息，而是从机场登车直奔八达岭。到长城脚下，家人建议他好好休息，他坚持要登上长城。戴着墨镜，嚼着口香糖，他一步步拾阶而上，脚步颤颤巍巍，但面带轻松笑容。在“不到长城非好汉”的石碑前，莫耶拍照留念。家人说，老人虽年事已高，但有颗年轻的心。他爱喝啤酒，想要尝尝中国啤酒的味道，于是让同行人员买来两瓶燕京啤酒，一饮而尽。

10月30日，莫耶和98岁的飞虎队老兵梅尔文·麦克马伦一行来到中国人民抗日战争纪念馆。莫耶穿上了白衬衫，系着黑领带，神色庄重。来自北京市朝阳区实验小学的孩子们在纪念馆门前整齐列队，向远道而来的老兵们行少先队员礼。莫耶主动上前，和一个孩子击掌。

纪念馆门口陈列着巨幅照片。一张照片上，飞虎队员与中国孩子在一起。另一张照片上，中美军民一起将一架C-47型运输机拉出炸弹坑。满头白发的莫耶和麦克马伦从轮椅上缓缓起身，颤颤巍巍来到照片墙前，讲起往事。麦克马伦说：“在战争年代，我们（指中美人民）并肩作战；在和平年代，我们也要做永远的伙伴。”

走进纪念馆，莫耶、麦克马伦和美中航空遗产基金会主席格林向抗战英烈群像敬献花篮。莫耶深深鞠躬。纪念馆中有一个“美国对华援助和军事合作”单元，展示了飞虎队士兵们当时的穿戴实物和照片。据介绍，为给日军飞行员以心理震撼，飞虎队的飞机机头下方两侧都画着张开血盆大口、露出两列尖齿的鲨鱼嘴。正当大家驻足观看时，纪念馆里突然响起了《生日歌》。当天是莫耶103岁的生日。被子女、孙辈围住的莫耶，轻轻地和着节拍。

当晚，在中国人民对外友好协会的宴会厅，中英文《生日歌》再次响起，一张张莫耶年轻时的照片出现在大屏幕上。大家让莫耶吹蜡烛许愿。他说：“二战时，在完成北非和意大利战场的任务后，我可以回美国，但我来到了中国。2023年，我又来了。希望我还会再来。非常感谢！”

飞了一辈子

飞往烽火里的中国，是莫耶炽热的青春记忆。

1941年12月，珍珠港事件爆发，美国对日本宣战。1942年，正在美国俄亥俄州阿克伦大学攻读工程学的莫耶，加入了美国陆军航空队，成为P-40战机飞行员。他先后在北非战场及意大利战场参加打击德、意法西斯的战斗。

1944年，莫耶所在的中队被划入美国陆军第14航空队，执行援华作战任务。他随部队驻扎成都，主要负责保护美国重型轰炸机所使用的机场的安全。当时，这些轰炸机的主要任务，是对日占区和日本本土进行轰炸。

回想起当年的战斗，莫耶仍很激动。他说，当年自己选择来华支援中国抗战，就是因为“我们知道当时中国人民正经历着日本侵略者的暴行。对日本侵略者的残暴，我们越来越愤怒，更同情中国人民的遭遇”。而“中国人民反抗日本帝国主义的非凡决心”，也给他留下深刻印象。当年，莫耶和他的同伴都是年轻人，中美人民共同与敌人顽强作战，“回想起来，我们在中国取得的成就依然影响我们一生的经历”。

二战结束后，莫耶回到美国，但他从未放弃飞行。他在新墨西哥州担任过飞行教练。1965年10月，他和朋友一同购买了第一架属于自己的飞机——穆尼N6775U。1976年，他又买了一架穆尼N6688N。此外，他还有一架穆尼MK21E N6688R飞机。

长寿的莫耶，不断创造着飞行新纪录。2018年，他成为最后一位驾驶P-40战机的二战飞行员。2020年10月30日百岁生日那天，莫耶成为全世界最年长的飞行员。他在加州圣路易斯奥比斯波县驾驶着一架1963年生产的穆尼飞机起飞，15分钟后降落在同一地点。他走出驾驶舱，亲友们围过来为他唱起了《生日歌》。他的孙子兴奋地喊道：“爷爷是飞虎队队员，是战斗英雄。”

莫耶的女婿说：“退役这么多年来，莫耶每周都要驾驶好几次飞机。许多飞行员在步入老年后，会因为身体不佳等原因被迫放弃飞行。但对莫耶来说，飞行没什么大不了的。”而莫耶笑着说：“在空中的感觉与众不同，整个世界都在我的下方。”

把飞虎队故事讲下去

这次来中国，莫耶最期待的地方是昆明。那是飞虎队在中国首次升空作战的地方，也是驼峰航线的起点和物资转运枢纽。

抗战期间，为保障国际援华物资能够通过滇缅公路运往中国抗日前线，中美于1941年4月达成一项秘密协议，由陈纳德将军以“中国中央飞机制造厂雇员”名义招募志愿人员，组建飞虎队。它的正式名称是中国空军美国志愿援华航空队。

太平洋战争爆发后，根据战略需要，志愿援华航空队于1942年7月解散，原志愿队员被编入美国陆军第10航空队驻华航空特遣队。这支部队被视为飞虎队的延续。1943年3月，该特遣队被扩编为美国陆军第14航空队，也就是莫耶所在的部队。

驼峰航线的开辟，是飞虎队战史上的光彩一章。1942年，日军占领缅甸，切断了中国最后一条对外联系的国际通道。飞虎队员冒险开辟了穿越喜马拉雅山的驼峰航线，架起了一道空中桥梁。在“中美驼峰空运纪念学校”昆明市外国语学校大礼堂里，莫耶听到代表团成员和学校师生一道唱起《友谊地久天长》，潸然泪下：“重温那段历史，看到眼前这些可爱的孩子们，我忍不住流泪。这份友谊来之不易，我非常感动。”

在观看表现驼峰航线故事的音乐剧《翠堤长虹》时，莫耶的孙女莎拉非常感动。她说：“我们和中国人民说着不同的语言，但是我们之间的友谊和情感是相通的，我一定会将这份真挚的情谊传递下去。”

据统计，援华作战期间，飞虎队击落日本军机2600多架，2000多名美籍飞虎队队员在战斗中牺牲。飞虎队与中国军民并肩作战，共同抗击日本侵略者，用鲜血和生命在反法西斯战场上铸就了友谊。

莫耶说，如今，美中航空遗产基金会正在致力续写飞虎队的故事。中国学生和美国学生已经可以通过互联网建立新的联结，两国关系的未来需要由年轻人来续写。美国青年并不像中国青年那样了解飞虎队的历史，以及两国的交往故事，希望通过此访，让美国青年更多了解中国的历史和文化。“我很期待他们能完成此次任务”。

莫耶登上长城时，有人询问他的心愿。他说：“我愿世界和平，各国人民友好相处。世界必须和平，我们共同生活在这个世界上，我们必须团结。这就是我的愿望。”