丹麦的幸福其实是特别难以用语言描述的。

丹麦语里有几个词不要说中国人，就连欧洲其他国家的人都很难理解，比如Cozy和Hygge，英语里虽然都有类似的词，但是语义和语境则完全切不到那个味儿。丹麦人的幸福里有一种混合着专注与天真的成分，让别人看不透、想不穿、学不来。

今年丹麦西海岸入侵的太平洋生蚝泛滥成灾，丹麦驻中国大使馆甚至发文求援过。三四月份整个丹麦的中国人都开始行动了。我有幸参加过一次这种有组织活动，伙同十几个同胞一起驱车一百公里来到生蚝最密集的Romo国家湿地公园。因为专业工具太贵，便各自买了便宜的替代品雨鞋和三棱刀。因为当天的浅滩太泥泞，又发挥聪明才智临时搞了个雪橇在滩涂上拉着，把采到的生蚝都放在上面，大大提升了效率。中间又有几个成员（包括我）因为雨靴略大磨破了脚，大家就连拉带拽互相帮助使出吃奶的力气但是谁都不想提前回去。最后，十二个人采到了十八桶大约一千个生蚝，回去连赠送亲朋好友整整吃了十来天，当然也少不了发朋友圈炫耀一番。

这是中国人的幸福观。哪里有机会就要抓住，哪里有问题就要解决。行动过程中出现了困难，那就用靠智慧和耐性来克服。最后成本最低，收益最高，便可以广而告之世人，并且准备着下次再来一波。

当时在那个海岸上，其实并不是没有丹麦人，有两辆车载着的五六个丹麦老人其实离我们不远。然而他们正在耐心的挖着一种小线虫，做垂钓的鱼饵——这是一群丹麦钓鱼俱乐部的老年成员。当我们满载而归时，他们为我们竖大拇指；当我们挖开几个生蚝给他们吃时，他们大叫着表示对这种吃法的闻所未闻，一边又胡子乱颤地囫囵吞下。直到我们收拾干净快走了，还能看见那几个老人弯腰站在海边，偶尔比较一下谁的小杯子里线虫更多，而周围，正是一整片生蚝的海洋。

这是丹麦人的幸福观。他们的眼里只有自己在乎的东西，全然不考虑收益成本效率等等牛屎。同时，他们内心并不清高和封闭，相反却完全理解甚至愿意接受别人的幸福。只是这一切并不会对他们自己的追求带来多少动摇。北欧的幸福里，不包含比较这两个字。

事实上这两种幸福观并无高下之分，而且必须承认丹麦人的这种性格让他们抗压能力相当差，在遇到困难时特别喜欢装鸵鸟。但换一个角度想，我总觉得一个丹麦人要变成中国人很容易，而一个中国人想成为丹麦人却很难。中国人的幸福观是适应社会和人生发展轨迹的，是一种从小孩长大成人的必然结果。而丹麦人却仿佛并没有长大多少。

在我看来，所谓童话王国无关风景，也无关安徒生，而是因为丹麦人根本就“活在童话里”。

然后说说我自己。

在丹麦，尤其在日德兰半岛上，其实是没有多少可以称作旅游景点的地标的。头两年，很多阳光明媚的周末，我一直处在想要出门但却不知道去哪的状态。身边一切风景都有一种顺水推舟般的美，就是不够奇崛，连发朋友圈都找不到名目。而且丹麦的每一处放佛都很相似，都有海和鸟儿，房子总是红黑瓦黄白墙从来不超过两层的一小栋，离开城镇之后又都是大片的麦浪，还总是找不到一个能俯瞰的地方，让拍照的效果大打折扣。这么看来，驱车一百公里来到一个和我居住地差异不大的小镇，从成本上也只见得愚蠢。所以在丹麦生活的开头，我们除了去哥哈就是去汉堡，等拍完了这些城市后便陷入了彻底的迷茫。

今年年初，因为一些原因曾经考虑过离开丹麦。当分别就在眼前的时候，我们突然醒悟了，觉得并没有像丹麦人一样生活过多少有些可惜。在此之后，我们开始驱车探访那些小镇和森林，并且逐渐有了一些独特的感觉。

比如找一个孤零零坐落在水边的咖啡馆。不要看价格，也不要问espresso来自哪里，进去先来一杯本地的浓咖啡，再来一个苹果派。看着中年大婶店主一边端出甜点一边温柔的阻止自家的大狗。坐下来，吹吹风，等着海鸥把你掉下的蛋糕渣子叼走。

比如春游踏青，登上一个小坡看面前的大海，身边的是哇哇叫着要滚下草坪的儿子，和拉着他手苦口婆心的老婆。有时候能闻到一丝暗香，有时候能看到几百只海燕腾空而起，还有时候对面的老太婆会举起手杖和我儿子打招呼，另一只手没准还握着一瓶嘉世博。

此情此景既不出众，也没有故事，却没来由的让我非常满足。这是一种“老婆孩子热炕头”差可比拟的境界，只是中国版不知怎地暗示了忙碌一天之后的疲惫，而丹麦的却非常轻，好像可以随着风一起飘起来。

这种经历越多，我就越觉得有些体会到了丹麦的幸福。这是一种返老还童的感觉，生活中很多细节突然如此清晰而有新鲜感，正如一个小孩能够盯着看一下午的天牛。我的感知也如同泉水一般，曾经枯竭过，此时却泊泊地涌出，漫过了身边的一切。司空见惯的情景再次流过时变得异常生动，甚至连长夜和寒冬也有了值得欣赏的地方。

我依然是个中国人，依然保留着中国人的喜怒和哀乐，但是这种感受却让我受益良多。这其实并不属于诗与远方，反而是易于理解并触手可得的。需要的只是慢下脚步，默诵丹麦人的信条：幸福属于自己，不需用别人的幸福衡量。

那个下午，我特意驾车离开了高速公路，在乡间慢慢悠悠地开着。两边是油菜花田和偶尔可见的枫叶。这是丹麦的深秋，是太阳恩赐所能触及的最远角落，我想让她慢些走。恍然间，看到地上有一只小动物，嘴角流着血——它应该是被之前的一辆车撞到了。那一刻我心里很有点伤感，它明明只是想晒晒太阳，或者在冬天到来前给自己拾些东西……但是这种心情却持续不太久，在丹麦无处不在的缓流中，连死亡都好像变得安详起来。

“一只小刺猬…真可惜…”老婆在一旁叹息道，“还好你儿子睡着了，没看见。”

我努力透过后视镜看了一眼。小家伙正躺在丹麦温软的阳光里，睡得非常清甜。