一份只需要和人聊聊天就能完成的工作，你羡慕吗？

但如果是和各种穷凶极恶的罪犯聊天呢？

到监狱与各种变态杀人犯聊天，了解他们的心路历程、对自己的认知和对社会的认知，这就是FBI行为科学部探员的工作日常。

2017年，由大卫·芬奇指导的热门高分美剧《心灵猎人》在Netflix首播，影片讲述了FBI行为科学部探员走遍全国，审讯连环杀手、想杀手所想、指导当地警察破案的故事。

“了解疯子内心，才能更好地抓到疯子。”他们凭借着对研究犯罪心理学的兴趣，与怀抱同样兴趣和目标的心理学教授温迪·卡尔组成了研究工作小组，在变态杀人狂或真诚或虚伪或充满激情或戏谑的话中，寻找出真话，进而做出一套心理模式，为观众揭开犯罪心理学这一领域的神秘面纱。

作为“心灵猎人”中的真正主脑和唯一女性，女主角温迪·卡尔的原型安·沃尔伯特·伯吉斯（Ann Wolbert Burgess）将自己的经历撰写成书——《凝视深渊》，以自序的方式为我们娓娓道来了一段又一段不为人知的故事。

1

凝视深渊的心灵猎人

要当心，与怪兽战斗时，别让自己也变成怪兽……因为当你在凝视深渊时，深渊也在凝视你。

——弗里德里希·威廉·尼采

20世纪70年代后期，一股暴力的暗流正在席卷美国。

不仅性犯罪和谋杀案件的数量在不断攀升，手段残忍血腥、警方束手无策的重案、悬案也层出不求，对公众的心理产生了极为负面的影响。

联邦调查局的邀请正式拉开了安·沃尔伯特·伯吉斯数十年犯罪心理学研究和执法的帷幕。

在那里，她先是通过向探员解读罪犯和受害者的心理来帮助探员理解性犯罪，之后又基于与受害者以及大量已落网罪犯的深度对谈，将科学、定量的手段引入联邦调查局新成立的行为科学调查组，开创了现代犯罪侧写方法，也被称为犯罪心理画像，即用一种系统化的方式提取犯罪嫌疑人的犯罪和行为模式以及个人特征，并对其下一步的动向做出预测。

刑事案件发生后，警方通常首先要广泛收集现场的各种信息，其中最核心的是各种客观的证据材料，比如杀人案件中的尸体、凶器、血液、指纹、足迹等。

之后，办案人员会对作案的行为过程予以复原，分解作案的时间顺序和行为顺序，对不可见的作案人以及被害人在犯罪时发生的心理过程等主观内容进行分析，这一步可以称为犯罪心理痕迹分析。

犯罪心理痕迹分析将个别、零散的信息通过认知加工进行编码，进而形成对案件全貌的认识与判断。

犯罪心理痕迹提取自犯罪现场的物质（物理、化学、生物等）痕迹和相关人员的记忆，是最能反映作案人的动机、目的、能力、情感、情绪、性格、气质、手段、习惯等心理状态与特点的综合性信息。

假如通过这些分析仍然无法确定犯罪人的基本范围，犯罪心理画像作为犯罪心理痕迹分析的延伸就会登场。

它事实上是根据案件反映出的犯罪心理痕迹，结合其他证据材料，对作案人的性格、气质、职业、成长环境、教育程度、犯罪经历、活动区域等信息提出的假设。

如果说犯罪心理痕迹分析关注心理过程，那么犯罪心理画像则侧重作案人的个性心理和产生犯罪动机的动力系统。前者重点关注干了什么事，后者重点关注作案人属于什么类型的人。

安·沃尔伯特·伯吉斯和探员们一起，随着时间的推移，通过积累经验和实践，逐渐将犯罪心理侧写的过程打磨得更加流畅、高效。

在犯罪侧写方法的指引下，一个又一个在公众中引发巨大恐慌的凶案嫌疑人落网。

2

从普通护士到国际知名犯罪心理学家

安·沃尔伯特·伯吉斯是一名犯罪心理学家、波士顿学院精神护理教授、性暴力与强奸受害者心理创伤研究先驱。

读博期间，她研究的是精神科护理，在这段学习和研究过程中，她初次了解到人性中的暴力面。人的思想、大脑的运作机制以及精神不稳定导致的极端行为令她非常着迷。

在接触和帮助精神病患者的过程中，最吸引伯吉斯的就是女性患者。

她发现，对于大部分女性患者而言，精神疾病并非与生俱来，也不是在年轻时逐渐变得严重起来。她们中的大多数都是遭受过暴力的受害者，曾经受到过袭击和羞辱，之后又被迫独自承受这些不幸经历所带来的创伤。

无法承受的、长期持续性的折磨使她们成为精神病患者中的一员。

安·沃尔伯特·伯吉斯

治疗女性精神病患者的经历成为了伯吉斯职业生涯的转折点。之后的时间，她又将注意力转向了住在精神病科室法医病房里的男性患者，寻找他们与女性患者之间的相同点与不同点。

这里的男性患者大多犯有严重的罪行，在案件审理前被暂时安置在这里。伯吉斯对他们产生了极大的兴趣，开始以访谈的形式与这些患者接触，了解他们如何看待自己的罪行、如何看待受害者，最重要的是了解他们的幼年和青春期经历，让他们畅所欲言，重述自己的犯罪经过。

她的兴趣和访谈帮助她成功踏入了犯罪心理学领域的相关研究。迫于业内对于从事护理专业的女性的偏见以及同事对她的不理解，伯吉斯辞去了在医院的职位，聚焦于性暴力案件受害者的反应开始了跨学科研究。

在这场跨学科研究中，伯吉斯和她的团队总共面谈了146位病人，年龄从3岁到73岁不等，收集了2900页笔记，并做了归类、分析和解读，给予了受害者发声的机会。

因为这项研究，安·沃尔伯特·伯吉斯引起了联邦调查局的注意，加入了联邦调查局的行为科学调查组，将系统、科学的研究方法引入行为科学调查组，破获多起轰动全美的重案、悬案。

伯吉斯共发布学术论著超过200篇（部），其中与同事合著的《性凶杀：模式与动因》不仅成为学界经典，被引用上千次，还启发美国著名导演大卫·芬奇以伯吉斯为原型拍摄了热门美剧《心灵猎人》。

左为安·沃尔伯特·伯吉斯（Ann Wolbert Burgess），右为《心灵猎人》中以伯吉斯为原型的女主角温迪·卡尔

3

最真实的犯罪侧写

如果想要了解电影和电视节目之外的真实犯罪侧写，这本书不容错过。

——贾德森·M. 雷，联邦调查局前侧写师

《凝视深渊：悬案、侧写和我对破译犯罪心理的探索》是安·沃尔伯特·伯吉斯对自己职业生涯的全面回顾和自我审视，记录了一名优秀女性的传奇职业生涯。

既有在犯罪嫌疑人再次犯案前将其缉拿归案的欣喜，也有对受害者的强烈共情与关怀，还有对侧写可能导致无辜者蒙冤的遗憾与反思。

《沉默的羔羊》《犯罪心理》《心灵猎人》《法律与秩序》等诸多经典影视剧中均有人物和情节改编自这本书中的真实故事，根据本书拍摄的迷你剧《主脑》（Mastermind）由著名影星达科塔和艾丽·范宁姐妹的影视公司制作，奥斯卡奖得主莱斯莉·奇尔科特担纲执行制片人，即将上线迪士尼流媒体平台。

现实的犯罪侧写与影视剧中的描绘有何不同？

书中包含犯罪侧写方法详解，描述了十几个伯吉斯所经历的经典真实案例，让我们过把神探瘾。

联邦调查局前犯罪侧写师、畅销书《心理神探》作者、伯吉斯的同事约翰·E. 道格拉斯评价伯吉斯是合作过的同事中最犀利也最坚韧的一位：

“她教会我们如何把控连环杀手的混乱心理，帮助我们攻破了难以破解的秘密，她的幕后工作对联邦调查局行为科学调查组产生了深远的影响。”

中国政法大学犯罪心理学研究中心主任马皑评价本书可以推进刑事侦查领域对犯罪心理分析技术的运用：

“希望这本书的引进能够激发年轻刑警们汲取多学科的养分，提高侦查思维能力，在实战中总结经验，归纳不同类型的犯罪人特征，提炼出适合国情的犯罪心理画像模型，像书的作者那样，有凝视深渊的淡定，更有透视深渊的功底。”

关于侧写师和他们破获的重案、悬案，已经有太多各种形式的文艺作品，但几乎从来没有人提及他们中的真正主脑和唯一女性——安·沃尔伯特·伯吉斯。

现在，该倾听她的故事和声音了。

犯罪侧写方法详解，过把神探瘾

跟着作者破获一个又一个重案悬案

-End-

2023.9.4

编辑：Yoyo | 审核：桑桑