回首中华上下五千年的历史，翻开正史轶事的篇章，可见辽阔无垠的草原上蒙古人策马奔腾，刀剑横飞的战场中将士一马当先，蜿蜒曲折的小道里邮差风驰电掣……马已成为这滚滚历史长卷中浓墨重彩的一笔。古人将马作为一种工具，并与之紧密结合在一起，追求着一切可能。后来，也有一种形似马的工具应运而生，那就是我们随处可见的自行车。

早在1790年，法国人西夫拉克发明了最原始的自行车，后来又传入了上海。1884年，中国出版的《申江胜景图》首次记载了中国开始出现骑自行车的情景：“人如踏动天平，亦系前后轮，转动如飞，人可省力走路。不独一人见之，相见者多矣。”直到1950年，自行车的稀有因新中国第一个全部国产化的自行车品牌“飞鸽”诞生而打破。随后，“永久”“凤凰”“金狮”等自行车品牌横空出世并不断发展壮大，自行车逐渐普及了无数家庭。

我的家里出现第一辆自行车是在2002年左右，那时我才7岁。第一次坐在自行车的后座时，我紧紧抱着母亲的腰，脑袋深埋在母亲的身后，双脚踩在两边支出的踏板上，呼啸的风从耳边刮过，一瞬间的难安和冲动交织着涌上心头。第二次坐车时，我终于不再埋着脑袋，望着母亲柔软的背影，又小心翼翼看着从两旁加速划过的熟悉又陌生的风景，那种冲动愈加具体，是想要征服这辆自行车的渴望。

经过我多天的软磨硬泡，母亲终于答应教我骑自行车。来到一片空地上，母亲在我身后扶着自行车，我迫不及待的在母亲的指导下双手紧握车头，双脚踩着踏板开始发力。随着我的发力，自行车开始摇摇晃晃地前进，不到片刻又开始东倒西歪，好像一个喝醉的人分不清方向。我吓得满头大汗，母亲也累得满头大汗，好在母亲在身后稳稳地扶着才没倒下。尝试许多次后，我自信地让母亲放手，却由于转弯不及时，摔进了草丛里。直到夜幕降临，我才咬着牙带着满身汗水和伤痕跌跌撞撞地将同样“满身是伤”的自行车骑回了家。

最终，我还是在父亲的帮助下快速地学会了骑自行车，赓即迫不及待地约着小伙伴们比赛谁骑得更快，或是一手掌车头一手握棍棒模仿征战沙场的将军。当然也有马失前蹄的时候，摔得全身是伤，免不了受到母亲的训斥。但当晚睡觉时想到骑行时带来的快乐，第二天依旧会偷偷跑出门畅骑一整天。没过多久，父母外出务工。最初我高兴得跳起脚来，心想终于可以肆无忌惮地骑自行车了，但很快，我发现没有父母陪伴的日子变得无比孤单。慢慢地，这辆自行车成了我最好的玩伴，有它陪着就像父母也在身边，使我每一个夜晚都能够安然入睡。

进入大学后，我发现周末骑行是大学生十分常见的休闲娱乐方式之一。我们班级也组织过一次周末骑游活动，所有人都纷纷响应。全班40余人犹如将士出征般涌出学校大门，在宽阔的大道上自由驰骋，追逐着明媚的阳光，任春风拂过脸颊。若是遇到清澈见底的湖泊、美如画卷的青山，就会刹车停驻、静静欣赏，将身心融入自然，或是激动地拍照纪念，将美景保存下来。

当然，对我而言，记忆最深刻的是情侣之间的骑行。每当与爱人并排骑着自行车慢悠悠前进时，我们会聊着眼前的风景，也会探讨着学习，也会憧憬着未来的美好生活。当二人在骑行的过程中眼神碰撞、四目相对时，爱人又会红着脸奋力骑着远去。我多么希望那条骑行的路没有尽头，这样就能永远的骑下去。

这么多年之所以喜欢骑行，我想更多的是自己与自行车找到了共鸣。当自行车向山下冲刺时，像是冲破了生活的枷锁得到了自由的空气。当自行车向山上攀爬时，像是步入社会后带来了紧张的氛围。当自行车在平路上稳稳滑行时，又像是内心所沉淀出的沉稳内敛，将会勇敢地面对未知的道路。

即将步入中年的我，如今依旧逃脱不了对自行车的依赖，那是普及各大城市的共享单车。每天上下班我都得扫上一辆共享单车，戴上耳机、放上音乐，眼睛盯着前轮的不远处前行。对于呼啸而过的车辆和来来往往的人群，都无法让我多留恋一眼，便急不可耐地朝家里赶去。

当看到有人说:“骑行是一种生活方式、一种习惯、一种瘾”的时候，我才后知后觉、恍然大悟。原来，我们每个人都如自行车一般，不断前进才是我们的人生态度。即便转角而来的是崇山峻岭，我们也应该积极调整心态迎难而上，而不是“刹车”或是“调转车头”。每个人都应坚信，翻过了这个坎，前面等待我们的必然是动人心魄的惊喜。

（作者系成都市作家协会会员、简阳市作家协会副秘书长）