我倒真的没想到，我有一天会采访韩寒。

在我的记者生涯中，确实采访过不少体育明星，而韩寒当然算得上是他们中的一员——他是中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

但在我的印象里，第一反应他是作家，第二反应是导演。

没想到，还真有了这样一个机会：国内领先的汽车养护平台“途虎养车”这次赞助了中国超级跑车锦标赛（China GT）参赛队伍迈凯伦”胜之队“，他们邀请我作为采访嘉宾，采访了车队的车手，韩寒。

于是，在上周末的上海嘉定国际赛车场，我见到了刚刚试车下来，摘掉头盔的韩寒。

我说：

“采访你还是有点压力的，一是你自己本身就是写文字的，二是你经历了那么多网络厮杀，大场面见多了。”

他笑了：

“哪里哪里，我们就随便聊聊嘛。”

于是，就有了一场“随便聊聊”。

韩寒走出赛车

1、越位的门将

话题，自然还是从赛车开始。

那是一个熟悉韩寒的人都知道的故事：

离开高中之后，做的第一件事就是去考驾照，然后揣着当初应该还算是丰厚的稿费，一头扎进了自己的赛车世界。

应该说，韩寒是带着一顶自配的“头盔”进入赛车界的：彼时的他，是中国屈指可数的超级畅销书作家，《三重门》即便刨去不可计数的盗版印数，也在200万册以上。他有激情，有流量（当然那时候还没有出现这个名词），关键，还自带干粮。

但是赛车世界对这个毛头小伙子说了一句话：

你对我烧钱的力量一无所知。

很快，韩寒发现自带的那顶“头盔”，除了能给车队在拉赞助和吸引媒体关注方面带来一些所谓的便利之外，并没有什么其他的作用——在赛车界，只认一顶头盔：真正能跑出好成绩的赛车手的头盔。

从底层小车手做起的韩寒，只能丢开所谓“畅销书作家”之类的头衔和光环，从给车队打杂开始，然后开着别的资深车手换下来的车，一个一个零件地攒，一个一个配件地换，一步一步地往上爬，直到慢慢能有机会拿到高性能的赛车，然后慢慢能比出好成绩，再拿到更好的赛车，最终开始拿到一个个冠军头衔。

2010年，韩寒28岁。这是他28岁生日那天吃“寿星面”时留下的照片。此时的他已经凭借自己的成绩成为了大众333车队的主力车手，而他自己也在访谈中表示：“到了大众333车队，一切都开始慢慢好了起来。”

我问了一个我作为曾经的体育记者最想问的问题：

“我很惭愧，当初F1还是我的条线，但我真的无法体会赛车的快感，真心请教：赛车到底哪一点吸引你？”

韩寒的回答是：

“就是从小喜欢，从小就看中央台的三五港京拉力赛啊，世界拉力锦标赛啊，就是喜欢看。“

我追问：

“但你还是没说你具体喜欢它什么？”

他的回答是：

“真的说不出。就像大街上看到个姑娘，觉得她很好看。你要我说她究竟是眼睛好看还是鼻子好看？我说不出，我就是觉得她好看。”

我还是想问下去：

“以前男生都喜欢踢足球什么的，你不喜欢吗？”

韩寒说他喜欢。他说他很喜欢足球，而且自认踢的水平还行。作为证据的是，他位列当年他们初中班队在年级联赛夺冠的主力阵容——他特地强调当时他们一个年级有14个班级。

但他踢的位置，是门将。

他说自己不是因为踢得不好才去做门将的，但他即便做门将也要和别人做的不一样。

这我相信。因为我相信的是，一个人的性格，无论做什么职业，都会显现出来——就像就算给你戴上一个头盔，但你的言谈举止，还是会轻易让人认出你是谁。

韩寒后面说的一句话证实了我的猜想，他说他们班比赛的时候，主裁判经常吹哨示意他犯规：

“喂！那个门将！你怎么老是越位？！”

2、成熟的少年

其实在一些人的印象里，韩寒好像一直是个少年。

之所以说他是少年，未必是因为形象，而是因为他的锋芒。

初出茅庐的韩寒，不能说是对所有人抱有敌意，但确实是有警戒之心的。比如有一次做节目上台，主持人夸他衣服好看，他马上回了一句：“没有，我土鸡。”

离开了赛车场，韩寒似乎就不愿意戴上任何头盔，以自己最真的面目示人。

说起这一点，韩寒也承认，在自己17、8岁的年纪，确实“火药味”好像浓了一点。因为他那个时候因为退学写作而成为了全社会关注的焦点，而他认为，当时不少来采访他的媒体，本身就是带着“预设立场”来的，所以他甚至迫不及待地想给予迎头痛击。

当年的韩寒，确实给人一种锋芒外露的感觉

韩寒在访谈中强调，其实也就是那段时间而已，“后来我和很多媒体的媒体人都成了很好的朋友。”他在那天甚至对我说：“如果不是做了赛车手，我最有可能的就是干媒体这行。”

但是，恰好在那个时代，互联网来了。

互联网给电脑屏幕前的人提供了一个天然的”头盔“，每个人都在”头盔“下神情自若地扮演着自己的角色，但似乎矛盾的是，他们又特别愿意看那些不愿意戴头盔的人的一言一行。

韩寒没有悬念地火了。

用高晓松的话来说，韩寒是当时博客时代的“流量之王”，这是在他自己也曾被韩寒打得丢盔卸甲之后痛入心扉的领悟。但其实不止博客时代，即便进入到微博的早期时代，在那几场名动江湖的著名网络大纷争中，韩寒一直都在扮演”独孤求败“的角色。

但也正是在那几场大纷争中，韩寒可能意识到，自己需要一个“头盔”。

互联网上的纷争说起来还是很有意思的，能让不少原来堪称好友的人都彼此觉得对方“简直疯了”。而往往处于整个事件旋涡中心的韩寒，在意识到连最基本的常识都无法沟通之后，终于从中深刻领悟到了两个道理：

第一，在网上吵架，只有情绪和立场，是讲不清道理的。

第二，所有在神坛上的人都会跌落，区别只是哪一天，哪一件事而已。

于是在相当长的一段时间，韩寒决定把自己包裹起来：几乎不再接受采访，也避免在社交媒体发声。

所以用他自己的话说，之所以大家对他的印象还停留在少年，是因为：

“大家很久没看到过我了，所以停留在他们印象里的，还是那个少年时代锋芒毕露的韩寒。”

从这个角度来看，韩寒其实是终于给自己戴上了一顶头盔，别人看不清头盔里的他，究竟产生了怎样的转变。

从很多网上的评论来看，大家突然觉得韩寒“变了”，还是在他做过高晓松的那期“晓说”之后。

在那期节目中，韩寒表现出的成熟、稳重、谦逊以及高情商的对答，让很多人彻底颠覆了当初那个“少年韩寒”的形象。

一个比较标志性的例子是，高晓松回忆当初自己心血之作《大武生》在上海首映，但他自己当时“自绝于人民”——酒驾被捕——无法出席，打电话请上海的朋友去站下台，“我记得特别清楚，当时只有韩寒一个人去了，还是刚从外地到上海就赶过去了。”

韩寒当时的回答是：

“很可能正好那天别人都有事，而我正好有空而已。”

这哪里还是那个当年直接就开怼主持人“我土鸡”的韩寒？

但韩寒的解释是，这是一种“换位思考”，会考虑别人的感受而已。于是我问他是不是踏入江湖经历风浪后才有的这种“换位思考”？他说不是，说自己从小就有，只是十七、八岁的时候确实有点忘了。

但与那个做了门将的少年韩寒一样，即便戴上了“头盔”，在他想表现的时候，别人还是依旧认得出他。

在采访的那天，我专门和他说起，说好像他不少话里有点上海人能理解的那种特有的点到即止的”冷面滑稽“。韩寒听到也笑了：”对啊，有时候我说了一句，大家好像没反应，我就想，哎呀，大家怎么都没 get到呢？“

比如我和他聊起专业赛车和民用车，他劝诫广大民用车车主一定不要在公用道路上撒野，要飙车可以到正规赛车场上来，“其实价格不贵，只是来开一次，接下来可能就要去找途虎保养了。”末了自己加了一句：“这大概就是途虎愿意赞助赛车的原因吧。”

这顶“头盔”，韩寒总是会打开面罩透透气。但头盔下的那份感悟，应该是发自内心的：

“我从17岁到30岁就明白了一些事情，而一些人可能要到50岁才明白。”

3、执着的大叔

说到年龄，韩寒曾经自嘲是“上个世纪出道的男人“。

作为基本算是和他同时代的人，我决定当面问1982年出生的韩寒：

“你介意别人叫你中年人吗？”

韩寒一愣，回答：

“这是事实啊！虽然我们有时候自己会开玩笑说自己是青少年，但是当你真的是青少年的时候，你会这么自我比喻吗？别人会这么问你吗？”

“当你为此想出一些调皮的回答时，其实说明你已经在面对和试图消解这个困惑了。”

有时候，中年人和少年人之间的一个区别，就在于骑摩托车：

年少轻狂时，一蹬油门就想上路，要感受风的狂野，而到了中年时，在开车之前，总会记得先戴上一个头盔。

头盔固然能提供安全，但有时候，也会隔断少时的梦想，甚至有时候会阻碍你判断方向。

但韩寒似乎不是。

曾经有人说，韩寒在20岁之前，成了中国最有名的畅销书作家；30岁之前，成了中国最成功的赛车手；40岁之前，成了中国票房和口碑都还算不错的导演。

成为导演的韩寒

于是我就问他：

“那你有没有想过，自己50岁之前想变成什么样子？”

韩寒撇了下嘴：

“倒确实还没想过这个问题。”

然后想了一会，他给出了自己的答案：

“再写几本书，再拿几个赛车冠军，再拍几部电影。”

我问他为什么，他说因为这三件事还有很多可以提升的地方。

我问他难道不想有些什么新的体验吗？比如去一些不曾去过的地方：南极，或珠穆朗玛峰之类的。

他说他不想。他并不觉得站到雄伟的地方就是所谓的“征服”，

“那只是大自然心情好，允许你去呆一会而已。”

他尤其再次强调了写作。他说：

“以前有几部小说自己觉得也有点对不起读者，是因为急着拿稿费去升级汽车零部件。所以未来想好好再写一下。这几天赛车的时候还在构思。”

他在说这句话的时候，我恍惚看到那个头盔下，依旧还是那个在逃了一门又一门课，一心想写《三重门》的那个少年。

头盔之下，其实很难让人看清自己的真实表情，能真正让自己感知变化的，其实只有时间。

我问韩寒：

“那么时光如果可以倒流，你还希望回到你的少年时代吗？”

他摇头，说不想：

“如果你带着现在的心境退回到那个时候，并没有什么意义。”

后记

在等韩寒试车的时候，我问一旁的途虎团队的负责人：

“你们为什么会选择韩寒？”

就在问这句话的时候，韩寒的试车正好结束了，他从那辆迈凯伦GT4里钻出来，满头大汗，浑身湿透——在炎热的天气里，这对全身包裹的赛车手是很正常的。

然后他就去休息室换衣服准备接受采访。此时，车队经理提醒他，需要一组车手和赛车的合影。韩寒随即从休息室快步走了出来，套回了湿漉漉的赛车服和头盔，回到车里，微笑着配合拍完一组照片。

当然，你完全可以说这是一种应有的职业素质，但就我采访的经历来看，这样的场面并不多。

关键是对于我印象中的韩寒而言，似乎不应该是这样的。

所以后来那位负责人和我说的话，我就很能理解了：

"他其实跨界了好几个领域，但他在每个领域都是体现出一种责任感，并不张扬，但能够一直执着地走下去。尤其是赛车，他的实力，他的专业，确实是上演了一部‘飞驰人生’。途虎养车多年来致力于中国赛车和汽车文化的推广，韩寒的车手专业实力和偶像亲和是两者最好的诠释。“

而对于我来说，这一次的采访，给我最大的两个印象，一个是他的谦逊。我回来后还和我老婆发了一句：“韩寒谦逊得我都觉得有点不好意思了啊。”

但是在那份谦逊背后，第二个给我更深的印象是执着，那种被小心翼翼包裹在头盔里，怕露出锋芒，但一直就存在着的执着。

韩寒的三个职业身份，其实一份比一份自由度小，一份比一份责任心大，他自己也承认这个说法，并且按责任从小到大排了个序：写作-赛车-电影。

但他丝毫没有离开这三个领域的想法。

其实这是最让人羡慕的——不是说他的版税、冠军头衔或票房，而是他自己知道想干什么，并且执着地一直在干，并且一直想在干到最好。

一个有责任心且执着前行的人，总是受赞助商欢迎的——尤其是对养车护车事业一直都很专业且专注的“途虎养车”。

那次采访结束后，我提出想合张影。其实我那么多年采访生涯中，好像就和刘翔合过影。

倒不是因为别的什么，而是觉得这两个人在不同的角度给我一种时代变迁的感觉——从某种意义上，韩寒和刘翔一样，也在一个特定领域代表了一个时代。

在这个时代中知道分寸，并且执着前行的人，值得尊敬。