PART 1

在90后球迷心中，谁是人气No.1？我想非C罗莫属。虽然是第三个叫“罗纳尔多”的球员，但他的成就已经超过了那两位巴西前辈。

过去十年，葡萄牙在整个足坛的地位急速蹿升，很大程度上也是因为有C罗的存在，他带领球队拿到了第一个大赛冠军——2016年欧洲杯。

尽管有C罗和近十年的佳绩，但葡萄牙并不算传统足球强国。在进入新世纪之前，葡萄牙甚至仅参加过1966年和1986年两届世界杯。

但葡萄牙却并不缺少第一流的超级巨星。除了当今的C罗，尤西比奥和菲戈都曾是领一时风骚的传奇人物。

在60年代的世界足坛，非洲国家的存在感非常低，加上不少国家尚未独立，能够派球队参与世界杯这样的大赛也就十分困难。

“黑豹”尤西比奥，出生于当时还是葡萄牙殖民地的非洲莫桑比克，以精湛的球技在本菲卡队和葡萄牙国家队成为领袖。两次欧洲冠军杯、1966年世界杯季军、欧洲金靴奖……

尤西比奥不仅让葡萄牙足球第一次登上世界舞台，还让人们第一次领略到非洲球员的爆发力和身体协调性在足球场上的作用。他即成为了葡萄牙足球的象征，还为非洲球员打开了一扇全新的大门。在他之后，非洲球员开始大量登陆欧洲，成为足坛不可忽视的一股力量。

PART 2

在90后车迷们心中，哪个品牌人气最高？本田肯定能占据前三名。

秒天秒地秒空气的思域、平民超跑GK5，本田近几年的新产品，让年轻人如数家珍并趋之若鹜。顺带，本田的工厂常年超负荷运转，保持着“零库存卖车”的惊人状态。

常说本田是买发动机送车，言下之意就是本田在技术领域颇多建树，但在设计、舒适性等方面则相对平庸。一台车里里外外打量一番，发动机总是成为最大的卖点。

和其他日系品牌一样，本田在早期也专注于制造经济省油、耐久可靠的家用车。但本田有一位对性能热爱到近乎偏执的创始人本田宗一郎，从创立本田汽车公司起，他就花费大量的精力投身于摩托车和F1赛事。当日本经济进入快速发展的80年代时，他希望可以推出一款能够和法拉利这样的顶级跑车品牌一较高下的车型。

于是我们看到了NSX的横空出世。

全世界第一款采用全铝车身的超级跑车，NSX一问世就从追赶者变成了别人眼中的假想敌。甚至法拉利都不得不以最快速度更新产品以应对NSX的强大实力。在NSX之后，丰田Supra、日产Skyline GT-R、三菱3000GT等日系跑车相继问世，日本汽车单纯的“买菜车”形象从此扭转。

PART 3

在足球豪强汇聚的欧洲，有一个地域的球队自成一派。他们在语言和文化背景上和欧洲兄弟们迥异，踢出来的足球也被冠以不那么欧洲的名字：欧洲拉丁派。

这就是巴尔干半岛，这里曾经有一支鼎鼎大名的球队——南斯拉夫队。巴尔干足球有着斯拉夫人的铁血和坚韧，地中海的海风又给这里带来了无尽的创造力，斯托伊科维奇、萨维切维奇、普罗辛内斯基、米哈伊洛维奇、博班、苏克，这里走出了众多中场大师和任意球好手。

有这样一个足坛经久不衰的话题：如果没有南斯拉夫解体，1987年拿到世青赛冠军的南斯拉夫队会在90年代创造出怎样的辉煌？

可惜世间没有“如果”二字。

前南各国中，在国际赛场上能持续占有一席之地的当然是克罗地亚队。在苏克的带领下，他们拿到了1998年世界杯的季军，为南斯拉夫足球画了一个华丽的休止符。

自那以后，克罗地亚队没能拿出像样的成绩，但仍然不断产出充满创造力的中场球员，罗西基、莫德里奇、拉基蒂奇等等。无论国家队有没有取得成就，克罗地亚都是足坛不可小觑的一股力量，并成为每届大赛潜在的搅局者。

PART 4

和大众、丰田相比，马自达在规模上只能算汽车世界里的小角色。但马自达却有着鲜明的形象，那就是对技术、对内燃机效率极限的不断挑战。

马自达第一次震惊世界源于曾经的转子发动机风潮。和传统活塞发动机相比，转子发动机可以用小排量获得高功率，用以小博大的方式来挑战大马力发动机。

但看起来很美的转子发动机却面临高油耗、高抖动、可靠性差等一系列问题，高昂的研发成本加上石油危机的冲击，让马自达在70年代走到了破产的边缘，依靠三井住友银行的注资和福特的投资才得以存活。

在渡过难关后，马自达仍然不放弃，为了证明转子发动机的性能，连续13年参加勒芒24小时耐力赛，并最终获得了迄今为止唯一由日本车队取得的勒芒桂冠。

进入新世纪后，马自达逐步搁置了转子发动机，转而全力挖掘活塞式发动机的燃油经济性，提出了创驰蓝天技术。

明年，搭载第二代创驰蓝天技术的发动机将在中国量产，使用压燃技术的SKYACTIV-X系列发动机再次让世界惊讶。奔驰和通用也曾试图让汽油机像柴油机那样实现压缩点火，最终都放弃了。虽然手握黑科技，但马自达似乎并没有成为一家“大公司”的野心，不过它仍然值得人们尊敬和喜爱。

这当然是一篇极不完整的互文。不过我觉得，汽车和足球，大约是全世界男士的共通语言。素不相识，甚至语言不通的人，踢一场球就有可能成为朋友，看一场F1没准就能聊到一块儿去。

看了俄罗斯和沙特的揭幕战。突然发现，那些在球场上拼杀的球员，已经有很多是比我年轻的后生晚辈了。“时光不再，只有自己为自己喝彩。”李宗盛在《寂寞难耐》里的这句歌词略显悲怆，愿每一个喜欢汽车和足球的人，在这个夏天都不会感到寂寞。