在大家的印象中，汽车厂家的工厂生产车间应该是这样的：

其实大家的印象并没有太大问题，因为绝大多数车企，无论是豪华品牌的奔驰、宝马、奥迪、路虎等，还是普通品牌的大众、丰田、本田等，或者是自主品牌的吉利、长安、长城等，它们的制造工厂几乎都是上图这样的。

然而，那些专门制造超跑的车企，它们的生产车间可是与普通品牌（就算BBA在这些品牌面前也只能算是普通品牌了）大不相同的。记得去年的时候，我发过一篇布加迪总部的探访文章（阅读原文），里面的生产车间让人看了感觉真是惊为天人，难以置信。

今天，我们再来看看，同为超跑品牌的迈凯伦，它的总部又是什么样的，是不是也跟普通品牌有着“阳春白雪”和“下里巴人”的区别？

迈凯伦：F1、赛车和超跑的代名词

迈凯伦科技中心（MTC）是一个巨大的玻璃体建筑，大到可以容纳9架波音747客机，4000多工人用了5年时间修建，耗资2亿英镑，这里能制造世界上最快的赛车和跑车。迈凯伦集团公司总裁朗·丹尼斯出生在英国的沃金，他涉足赛车之后，一直就有一个梦想，要在同一屋檐下既制造F1赛车，又制造超级跑车。丹尼斯的梦做了20年，终于在2000年得以实现，一个占地50公顷的迈凯伦科技中心（MTC）在沃金市的郊外动工了。

英国著名设计师诺尔曼·福斯特（设计过温布利球场、“小黄瓜”、香港机场等建筑）在设计MTC时借用了中国的“太极”符号，只不过一半是玻璃墙体的建筑，另一半是人工湖。这样，巨大的建筑物在湖水的映衬下不至于显得太沉重，特别是夜景更壮丽。此外，湖水还有特殊的用途，风洞测试时产生的大量热量可以通过湖水进行散热。MTC在2004年1月落成，但正式启用时间定在了英国女王伊丽莎白主持的开幕剪彩仪式——2004年5月14日，丹尼斯年轻时代的美梦终于成真。

在MTC的中庭，你会发现迈凯伦车队早期，属于布鲁斯·迈凯伦时代，以及后期由万宝路、West、沃达丰赞助的时代和最近的动荡时代的各款赛车。这些赛车的保养做得都非常好，依然能够继续上赛道，它们创造了迈凯伦赛车史上的一个个辉煌与奇迹。

在赛车展示厅的后面，是数以百计的工作室、办公室和会议室，它们组成了迈凯伦的日常业务。在这些工作区域，诞生的不仅仅是赛车和跑车——应用技术部门还会将赛车和跑车上的技术运用到其它看似不可能的项目中。就比如说最近，他们就帮助葛兰素史克的牙膏部门加快了工厂的生产效率，每年能够多生产650万支牙膏。

在MTC中庭的接待处，迈凯伦摆放了一辆目前在役的F1赛车。虽然这辆赛车以黑色为主色调，但迈凯伦最为人所知的颜色还是荧光银（“银箭”外号的由来），当然橙色作为迈凯伦最经典的颜色也代表着迈凯伦的历史。

关于迈凯伦橙色的由来有这么一件趣事——1968年的时候，迈凯伦车队受够了别人总将他们车队涂有红色车漆的赛车误认成其它车队赛车，因此车队老板特迪·梅耶派了一名机械师去寻找他能找到的最亮眼、最便宜的一款油漆。这位机械师最后带回来的是一款看似非常普通的黄橙色油漆，这种油漆和当地议会过去在贝利沙灯塔上使用的油漆一模一样。

新西兰鸟涂鸦是早期布鲁斯·迈凯伦（他的故乡是新西兰，新西兰鸟是新西兰的象征）时代赛车上独有的特色。随着时间的推移，迈凯伦赛车的整备质量越来越小，速度越来越快，这个涂鸦逐渐在迈凯伦赛车上消失。不过，有趣的是，2017年的比赛中，新西兰鸟贴花再次出现在迈凯伦赛车上，这让迈凯伦车队的赛车迷们兴奋不已。

埃尔顿·塞纳的MP4/8赛车上虽然没有新西兰鸟涂鸦，但车身上却有另一种奇特的动物涂鸦——像是一只被压扁的刺猬。1993年，塞纳在多宁顿赛场上以史诗般的表现赢得了欧洲大奖赛的冠军。熟悉那段历史的人应该知道，那年阿兰·普罗斯特（与塞纳有矛盾，普罗斯特回到威廉姆斯车队逼走塞纳，有点类似于前些年刘易斯·汉密尔顿和费尔南多·阿隆索的矛盾）和达蒙·希尔的威廉姆斯车队获得了世嘉的赞助，他们的赛车上贴有像是刺猬索尼克的涂鸦——塞纳则在车身上贴了压扁刺猬的涂鸦，并赢得了冠军奖杯，狠狠地扇了威廉姆斯车队和普罗斯特一巴掌，不得不说这是一件非常讽刺的事。

这辆是迈凯伦F1 XP1 LM——1997年时，迈凯伦为了庆祝赢得勒芒比赛，推出了5辆特别版车型，而它就是5辆之外的第6辆（原型跑车）。说起这辆车，还有一件趣事，那就是刘易斯·汉密尔顿在2007年与迈凯伦签约时，他问罗恩·丹尼斯，如何才能得到这辆车，而罗恩的回答是：“赢得冠军。”可惜的是，那年汉密尔顿以一分之差输掉了比赛。

迈凯伦获得的奖杯非常多，除了F1奖杯外，还有71座Can-Am大奖赛奖杯，7座印第安纳波利斯500英里大奖赛奖杯和4座24小时勒芒赛奖杯。甚至还有一个来自沃金市长颁发的奖杯——为了纪念迈凯伦车队在1998年赢得F1冠军。

迈凯伦总部的风洞实验室被小心翼翼地与MTC的其它部分隔离，以确保当昂贵的风力发电机启动时，实验工作不会受到干扰。矩形风洞实验室的边长为145米，测试用的风由一个4米长叶片组成的巨大风扇产生，风扇每分种可以旋转600转。这座风洞实验室需要3兆瓦的电力（占当地电力的60%）才能运行，这就表示这个大家伙不能在当地人想泡杯茶的时候运行。

在风洞实验室对面，摆放着一辆由乐高积木拼成的1:1的720S跑车。迈凯伦720S是2017年古德伍德速度节上最受关注的车型。720S的诞生，让迈凯伦真正成为了一个超跑品牌，而不仅仅是一个普通的汽车制造商或者F1车队。

窗外的这些砖块组成的斜坡，看上去像是屋檐，但其实它是MTC整个冷却系统的关键所在——为风洞实验室带走大量热量的水，从这个斜坡流出形成瀑布，最终这些水回到前面所说的湖中，形成了一整套强有力的水循环降温系统。

欢迎来到“宇宙飞船工厂”

迈凯伦总部最有魅力的地方，无疑就是神秘的“生产车间”了。想要抵达这里，你必须穿过一条长长的隧道，然后乘坐电梯上楼，接着穿过一道有着超强防护措施的白色门，最终进入一个未来感十足的超大房间。游客可以沿着面积巨大的工厂的一面墙壁行走参观，会经过数十辆汽车的装配线。

在这里，你完全无法找到普通汽车生产车间中随处可见的机器人，这里每款车都由迈凯伦的员工纯手工组装。或许你能找到看起来唯一最接近机器人的地方就是检查站了，在那里会检测每款车，确保每个焊点的误差保持在50微米以内，从而保证车辆的质量。

迈凯伦总部的生产工厂一年的生产上限为5000辆，迈凯伦官方表示，他们不希望通过制造像SUV那样“低劣”的东西来追逐销量。阿曼达·迈凯伦（布鲁斯·迈凯伦的女儿）表示：“除了这里，我们不会在任何其它地方生产迈凯伦的车型。”

每辆从生产线上下来的新车，都会在距离迈凯伦总部不远的赛道上进行测试，尽管它配备了临时的地板底盘、轮胎、车尾扩散器等，以确保交付给客户的新车不会有太多的磨损——一辆车从开始制造到测试完需要三周时间。

在2011年之前，迈凯伦的生产车间还没有现在这么大。直到2011年由时任英国首相的戴维·卡梅伦授意，才将生产车间扩建成如今大小，2017年的时候有3340辆迈凯伦在这里下线。值得一提的是，生产车间中的218000块瓷砖都是专门找工厂定制设计的。

迈凯伦的跑车是真正由纯手工制造的——就连车身的油漆都是纯手工喷涂。为了确保车身每个面的油漆颜色保持一致，所有部件都要在同一时间段完成喷涂，对手工喷漆而言，难度非常大。

由于迈凯伦支持客户定制，因此会有很多非常难的客户定制化需求，就比如有客户曾经想要一种奇怪的粉红色车身，或者是有客户想要阿尔卑斯山脉早晨破晓的阳光颜色，甚至有客户想要在车身上使用碎钻粉涂料喷漆……

写在最后

无论是此前的布加迪总部，还是今天的迈凯伦总部，这些超跑级别的品牌，它们的生产车间给人的感觉就像是“阳春白雪”，而诸如BBA、大众、丰田、本田等“普通”品牌的生产车间则更像是“下里巴人”，不知道你有没有跟我一样的感觉。