埃尔维斯 · 普雷斯利（Elvis Presley）更被人熟知的名字是猫王，有着摇滚之王的称号。他是 20 世纪最有影响力的音乐人，将乡村乐、布鲁斯、山地摇滚乐融会贯通，让摇滚像旋风般横扫世界乐坛。

文：吴韧彦

他出身在贫困的农场工人家庭，最早接触到的音乐是教堂唱诗班的演唱。1945 年他因歌唱表演获奖，而举家搬到了孟菲斯，开始偶尔接些演出。1953 年，他在一家录音棚给母亲录歌时，被唱片公司发掘。

他 19 岁在高中毕业后正式出道，刚出道时，人们眼中的他 " 不只是在唱歌，而是成为了音乐，像是被快乐的精灵附体 "。

1956 年的《伤心旅馆》成了他首张破百万销量的唱片。20 世纪 60 年代，他主要是出演好莱坞电影和发行电影的原声大碟。到了 1968 年，他借着电视节目重回音乐舞台，并开始一系列巡回演出，但他在音乐上的光芒不如从前。

1973 年，他举办了首个全球直播的独唱音乐会。然而，悲剧的是，因为长期压力过大，服药过量，在 1977 年，42 岁的他突发心衰，不幸离世。

他是 20 世纪最有影响力的音乐人，将乡村乐、布鲁斯、山地摇滚乐融会贯通，让摇滚像旋风般横扫世界乐坛。他是史上唱片畅销最高的独唱艺人，获过三个格莱美大奖，在 36 岁获得了格莱美终身成就奖。

他的歌曲和表演具有鲜明的个性，洋溢着反叛精神，尽管不偏重思想性和现实批判性，但为摇滚提供了一种范式。

众所周知，猫王买过很多车，一生中大概买过 200 多辆，还特别爱把车送人。他的第一辆车是他父亲买给他的生日礼物，是一辆黑色的林肯 Zephyr，那时他还没成名。

出道后，他开始了对凯迪拉克的迷恋。20 世纪 60 年代，除了凯迪拉克，他还买过林肯、劳斯莱斯、奔驰和福特等车，其中林肯大陆、奔驰 600 都有好几辆。20 世纪 70 年代，他最喜爱的是车身在意大利手工打造的 Stutz Blackhawk，巴洛克风格的 Stutz Blackhawk 非常称他。

猫王最爱的颜色是粉色和紫色，他不喜欢低调的颜色，为此他买来的车，大多被重新漆成了这两种颜色。他买的第一辆车是粉色车身、白色车顶的凯迪拉克，他是买来送给母亲的，但他母亲不会开车，为此主要还是他本人开。

这辆车相当 " 短命 "，开了才三个月，就因为刹车内衬起火而毁坏。在猫王的自传中，他 " 深情款款 " 地写到，这是他见过的最美的车，尽管是二手车，但他买回来的第一天，他就一整晚没睡，只是看着它。

猫王在选车上，是个颜控，无论标价是多少，是什么品牌。不过总体来说，他还是偏爱美国车，尤其是凯迪拉克和林肯。只要他在橱窗里看到一辆车，是他喜欢的，他就会停下来，把它买下。即便店门没开，他也会找来店主，只要报上猫王的大名，没有人会拒绝。

他买车大多是心血来潮，有时半夜下单，第二天就要拿货，有时一口气会买好多。最为 " 骇人 " 的一个纪录是，一次他买了 32 辆凯迪拉克，转眼间就全送人了。大部分他买的车，他都没有开过，而是分给别人了。

正如他的那首《200 辆凯迪拉克》中所唱的，他送掉过 200 辆凯迪拉克，他什么颜色的凯迪拉克都有，这首歌的最后一句是点睛之笔，" 如果你有了钱，而又不把它分掉，那还有什么乐趣可言 "。王者的逻辑，就是这么的与众不同。

猫王出身贫寒，他知道汽车是特别的礼物，只要他喜欢一个人，他就会买辆车送他。当他得知，照顾他们家的保姆到最近的公交站，必须走上一英里，他就送了她一辆车。

他演电影，也会送车给搭戏的女演员。他还会买车送给他的粉丝、伴唱、牙医、珠宝匠、发型师、空手道教练、保镖、助理等。他周围跟他有关系的人，几乎都收到过他的馈赠。

有人声称，猫王送他们车，是他们人生最辉煌的时刻，但也有人拒收他送的车，原因是凡是收礼，必须有所回报。他送过最昂贵的东西，应该不是金钱可以买卖的，而是他亲自写的歌。

到了 70 年代，他的送礼已成了戒不掉的瘾，到了失控的地步，他对于陌生人也会送上豪礼，有时送礼也不只是因为欣赏和喜爱，而是为了道歉。然而，对于真心待他的人而言，他的友善、才华、幽默，才是最大的礼物。

《卫报》曾这么解释过猫王疯狂地以车送人，二十世纪五六十年代正是美国文化影响力最大的时候，即便是普通民众，奢侈似乎对他们来说，也是触手可得的，那时的美国汽车是最大的、最花哨的，每当美国人回顾这个年代时，总是戴着玫瑰色眼镜。

在 20 世纪 50 年代，二战前的贫困一扫而光，人们的生活富足了起来，社会上甚嚣尘上的观念是，有车为王，有车即有身份、有地位，为此一旦有了钱，人们第一个想到的就是买车。

在猫王的故居——优雅园博物馆（Graceland Museum）中，陈列着猫王的 20 多辆汽车，除了轿车，还有摩托车，还有些奇怪的车种，比如卡丁车、沙滩车、三轮车、踏板车等。

除了这处以外，猫王的汽车散落在各大博物馆、汽车展厅、主题公园甚至停在路边。

不过因为猫王有很多跟汽车的合影，所以不少人照着照片改装自己的车，以此冒充猫王的车，卖出高价。为了验明正身，除了要有相关的文件，还要跟猫王的一些轶事相符。

比如猫王有个怪癖，即当车不太好使的时候，他会从他的脚踝枪套中拔出枪，对着仪表板、方向盘、地板、车门或是轮胎开枪，以此惩罚爱车。而弹孔，哪怕是补过的，也会在车身上留下痕迹，凭借着这点，也能辨别出一些真伪了。