温馨提示：本文共2016字，11张图，阅读约需3分钟。

鲨鱼，我们习惯这么叫他，1992年出生年纪不大，喜欢的物件儿却都是一些“老掉牙的破古董”，前些日子收了一台BMW 5系E28。经典车玩儿的好，甚至要比那些超跑更惹眼球，路人目光大多惊奇过后又充满喜爱，与看见超跑后由羡慕怒转仇富的心态天差地别。

“第一次看到这台E28仿佛像看到了一台模型车，不是它变大了，而是我缩小了。”

鲨鱼跟我讲述了他收这台车的心路历程，他与它的邂逅充满了浪漫与巧合——闲鱼。一身M套件的老BMW出现在他手机屏幕上，刚刚还在发烧，但雄性哺乳动物的生物本能让他战胜了理智——“这台车TM归我了”。本想买一台E30玩儿玩儿，但没控制住，宝马经典鲨鱼头设计的E28诱惑力实在太大。

鲨鱼的这台520i M-tech外观与第一代M5基本一致，但悬架避震显然不是原厂状态，低趴的车身姿态得益于上一任车主给它改装的气动，所谓“一低遮百丑”，当然丑倒是谈不上，只是让这台经典车看起来更凶了一些。车头部分从侧边看是呈现出一个向内的折角，这是鲨鱼最喜欢的设计之一，战斗感颇为强烈，有趣的是美版的E28车头因为法规原因额外加长了前唇，成了“地包天”，看起来十分诡异。BMW的“四眼大灯”成了经典，从第一代到现在从未改变，现款车型也仅仅是把裸露在外的圆灯换成了圆形的LED日间行车灯。

钢铁直男选车两大标准——手挡、布座椅，520i M-tech只占一半，它搭载的是一个3速自动变速箱，至于换挡感觉如何，鲨鱼告诉我的确是笨的很，开习惯了现在的车一时间还是不太好适应这台蠢笨慢的三速自动变速箱。BMW是出于什么原因选择用自动挡而非当时已经很成熟的5挡手动我们不得而知，舒适性或携性？似乎都有些站不住脚。很长一段时间这台车一直停在地库里吃灰没有启动过，对于这么一台三十多岁而且没怎么上心照顾的车，变速箱依然可以正常运转已经是相当不易了。换挡区域的设计颇有飞机节流阀的感觉，挡杆头似乎也经过多年的打磨“盘出了浆”，现在我们已经很难见到如此纯粹的机械美学了。

前任车主后加的“机头”有些违和

“爱上一个人可能需要三十秒，然而爱上一台车可能只需要一眼”

如今的大众审美，只要是个方壳子就一定是台老车，E28算老车吗？1981年诞生的第二代BMW 5系E28持续服役7年，距今也不过才38年，换做是人类的话还正当壮年。7年的时间对现在汽车的生命周期来说算是比较长的，当年技术突破曲线平缓是造成产品周期漫长的一大原因，这也让工程师们更乐意多花些心思在台同一车上，第一代M5就是基于E28打造的。

1985年的阿姆斯特丹车展上BMW M5首次亮相，与535i同平台打造，搭载当时BMW最先进的M88/3发动机，最大功率286马力，最大扭矩340牛·米，匹配5速手动变速箱，这辆车当时称霸世界，成为世界上速度最快的量产轿车。而这台520i M-tech搭载的是代号M20B20的直列六缸自然吸气燃油喷射发动机，最大功率125马力、最大扭矩170牛·米。技术不断在更迭，如果你用“现在进行时”的眼光来评判38年前的“过去时”，未免有些吹毛求疵，老车就像一位老人，年迈无力不应是原罪，何况他们以前也曾是意气风发少年郎。

《极品飞车》这个游戏相信玩过的人不少，说不上拟真，但也算是“带人入坑”的神作，鲨鱼成为一个Bimmer、一个BMW的死忠粉，与这款游戏密不可分。

“《极品飞车9》让我迷恋上了E46 M3 GTR，之后还有幸体验过这台车...”

似乎Bimmers都用共同的特点，3系永远是绕不开的话题，尤其E46。体验过E46 M3 GTR之后鲨鱼对BMW的设计以及驾驶质感更加青睐，他开始研究BMW历代车型的历史，同时又被这个品牌深厚的文化底蕴折服，更加坚定了做一名Bimmer的决心。除了这台E28，他还有一台轻度改装的F30。

英国有位心理学家曾研究过，爱上一个人可能只需要三十秒，然而爱上一台车可能只需要一眼，曾经杂志上惊鸿一瞥便足矣在他心里留下种子，这台E28也算是圆了鲨鱼多年的梦想。

“这是我入坑老车的第一台车，另外对我来说，这款车的经典设计与我的昵称不谋而合”。

价值本身属于哲学范围，和经济关系其实不是很大，从认识论上来说是指客体能够满足主体需要的效益关系，是表示客体的属性和功能与主体需要间的一种效用、效益或效应关系的哲学范畴。经典车似乎可以非常直观的展现出不可衡量的价值，爱车人眼中的一台经典车可能无价，但放在汽车坟场中也同样是“无价”，国内苟且的经典车无法体现出它的价值，但不妨碍它的价值本身。

北京、上海、广州...这些城市是共和国的代表，代表社会现代化发展、代表先进生产力、代表中国特色社会主义的优越性，但却无法容纳渺若尘埃的一台汽车。当我问及“如果北京未来不只是经典车，连燃油车都禁售禁行，你会选择离开这座城市吗？”，鲨鱼的答案是否定的，我不意外，中国人对故土的热爱超过任何一个国家和地方，即使太阳毁灭我们也会带着地球一起离开，但只是觉得非常可惜，曾经全球顶级工业技术的结晶现如今却只能在地库里点着火听个响。

这个时代...不，应该说是这个国家，“旧”的东西总是被冠以贬义，“破四旧”、“旧社会”、“旧习俗”、“旧思想”、“老旧车”...怀旧也被看做矫情，如今的状况依然不容乐观，怀旧从矫情又变成了奢侈。生活在北上广的经典车爱好者没有怀旧的“权利”，国三、国四、国五、国六，国家的排放政策越来越严格，即便买一台经典车也只能放在原地看着它积灰而无任何办法，像我们这样把它请出来拍几张照片，可不就是“为非作歹、知法犯法”嘛。