洗车行里“长不大的孩子“

半岛都市报    2024年05月20日

来车了……”
“先冲水,再打泡沫擦,左五圈,右五圈……”
在青岛市市北区海岸路上,有一家70平方米的洗车行,名叫“喜憨儿”。每天车来车往,很多人并不知道,这里的洗车工,是一群“长不大的孩子”。
这间不大的洗车行像一座桥梁,成为这群“孩子”融入社会的通道,走向属于他们的未来。
是的,他们都是存在智力障碍的特殊人士。他们通过双手和汗水赢得尊重,破茧化蝶,证明自己能够跟健全人一样自食其力、感受酸甜苦辣的生活。
第79天
5月15日上午刚过9点,目送一辆车缓缓驶离洗车行,17岁的于德泉从口袋里掏出一张叠得皱皱巴巴的纸,转身把它摁在墙上,一笔一画地在上面写下——“2.丰田　9:01”。
翻过纸的另一面,是写得歪歪扭扭、大小不一的“正”字。每洗完一辆车,他就在纸上添加一个笔画,以此来计算自己每天洗车的数量。这是他今天清洗的第二辆车。
洗完车,几个男孩就站在门口望着马路,有一搭没一搭地聊着天,期待着下一辆车的到来。
前后隔了差不多一小时,一辆灰色别克商务车缓缓开了过来。于德泉飘远的思绪一下子拉了回来,和同事刘宇航、孙克涛、高鹏分别在车两侧站好。等车主开门走下车,几人便迅速行动起来,“用毛巾把座椅擦两遍,座椅缝隙也要清理干净……”每个步骤都按照当初在春雨残疾人辅助性就业中心培训时的“口诀”,一丝不苟地执行。
将车内擦拭过一番后,几人退出来,刘宇航又拿着吸尘器清理了座椅下方和后备厢的灰尘；关上车门,孙克涛跟着用高压水枪将车表面的浮尘冲洗了一遍,接着打上清洁泡沫……这个过程,于德泉目不转睛地盯着吸尘器和水枪,很希望自己有一天也能操作这些工具。他知道,“只有干得熟练的人,才能有机会用水枪。”
等整个车身被白色的泡沫覆盖,四人戴好擦车手套,在车两侧擦拭起来,“左五圈,再右五圈……”车体表面和轮毂被他们一遍遍地打着圈擦。
一轮擦拭结束,孙克涛用水枪将泡沫冲洗干净,进入最后擦干环节:刘宇航负责擦车前脸,孙克涛负责擦车尾部,高鹏和于德泉负责擦车身两侧。
四人分工合作,洗这辆车花了约15分钟。
看着光洁锃亮的爱车,车主很是满意,一边坐进驾驶室,一边跟四人说:“一会儿我再来,把我女儿的车开过来洗一下。”
于德泉咧着嘴笑了,原本就眯成一条缝的眼睛,弯成月牙儿的形状。今天,是他来喜憨儿洗车行的第79天。
洗车行不大,算上新人于德泉,接受过培训的现在一共有13人。他们实行分班制,平日里上岗三到五人就足够应付。
“一个班上4个孩子就行。洗车也用不了那么多人手,也为了让孩子们能够休息好,我们就根据洗车的情况,让孩子们轮班儿来上。”身为市北区春雨残疾人辅助性就业中心的“大家长”,崔永兰说,“我们一开始培训了10个人,8个能够上岗。到现在培训13个孩子了。”
除了于德泉,其他人都是洗车行成立之初就上岗的老员工。39岁的班长孙克涛、41岁的高鹏、21岁的刘宇航,和于德泉一样,都是智力残疾。
常来的还有24岁的孤独症男孩吴继麟,跟刘宇航、于德泉接触最多,平日里一起打闹,中午一起吃饭,有时还会相互调侃。很多时候,他们会交换“秘密”,对彼此的梦想都知道得一清二楚。
孙克涛则更像他们的大哥。于德泉刚来的时候,孙克涛就扮演起“师傅”的角色,教他擦车。
身为班长,孙克涛承担的工作也相对多一些,比如擦完车的抹布,都是他用洗衣机洗出来的。“打开按钮就行了,和我家里的洗衣机一样,到时间就自动关了。”孙克涛一边演示,一边自豪地炫耀着,他在家里也干家务,还会做饭,“我妈歇着就我妈做,我歇班就我来做,我做的饭也很好吃。”
父亲去世后,家里就剩下孙克涛和妈妈相依为命。
孙克涛曾经在一家快餐店干过后厨,因被客人投诉炸鸡没炸熟便被辞退了。如今,他很珍惜这份洗车的工作,没有活时,总是站在洗衣机附近。相比其他年轻男孩没事时就聚在一起谈天说地,他是一个“眼里有活”的人。
“我感觉他们的思维和正常人的一样,只是沟通上有障碍。”在洗车行负责人曲震眼里,这些“孩子”都是口讷却心细的人,“我搬东西他们能帮着开关门,地上有垃圾就会捡起来。”

怎么办?
每天早上6点多,家住海伦路的于德泉便出门了,坐5站607路公交车,再转坐4站201路公交车,到达自己上班的喜憨儿洗车行。
上午8点上班,下午5点下班,如此按部就班的生活,在3个月之前,对于德泉的父母来说,是不敢奢求的,就像做梦一样。
于德泉是家中独子,三级智力残疾,相当于永远停留在6岁左右孩童的心智水平。
“他上学那会儿,家里人都会轮流趴在学校操场栏杆外看他,有的同学可能会有意无意地踢他一脚,他也不会反抗,会认为这是同学在和他玩。”于爸曾经很担心,这个孩子未来如何融入社会,“他不知道用什么方式方法和大家成为好朋友。”
他就像一张白纸,保持着来到这个世界上最原初的样子,同时,又有着与同龄人相处时格格不入的“慢半拍”。
也正因为现实社会的无形排斥,网络虚拟世界好像成了于德泉寻求慰藉的一种寄托,“我曾经是个网瘾少年,喜欢玩吃鸡、王者荣耀,熬夜打,通宵打,越打越有精神……”于德泉如此介绍自己。
勉勉强强上完初中,想去学一门谋生的手艺,可熬了一年多,还是被老师劝回了家,于德泉只能尝试着出去找工作,自己挣口饭吃。他加工过酸奶,当过保安,还在大酒店端过盘子,结果干了半天就把人家盘子打碎好几个,最后用那半天的工钱抵了盘子钱,就被打发回家了。
“如果我们以后不在了,孩子可怎么办?”不知多少个夜深人静的时候,于爸于妈像其他“憨儿”父母一样,曾不止一次地这样问自己。2023年5月,于爸无意中了解到市北区有个春雨残疾人辅助就业中心,一番打听后,把于德泉送到了崔永兰面前。
作为指导过100多名智障人士成功掌握技能、融入社会的民办机构负责人,崔永兰也一度犯难。就业中心有叠纸壳等手工活,可以供残疾人挣得一份工资,但这种工作需要很大耐性,“于德泉活泼好动,屁股沾凳子不超过两秒,根本坐不住”。
正巧,那段时间崔永兰注意到了深圳喜憨儿洗车行的项目,感觉这是一件能够让这群好动男孩子释放体力并且掌握一定谋生技能的事情,于是前往深圳考察。果然,此行不虚,她兴奋地认定:“深圳的孩子们能干,我们也能干!”
回青后,崔永兰找遍了春雨附近的洗车行,“我去谈了很多家,他们都很担心孩子们的安全问题,担心孩子们洗不干净,担心孩子们添麻烦。”直到见了窦云峰,也就是现在洗车行老板曲震的兄弟。
听了崔永兰的想法,窦云峰一拍桌子——“我们干!力所能及的范围内,我们也想帮他们一把。”
2023年10月21日,青岛第一家喜憨儿洗车行在市北区海岸路4号开门迎客。
4个月后,2024年2月26日,经过培训的于德泉上岗了。
可真正上岗时,于德泉的表现实在不尽如人意。抹布甩得满天飞,座椅擦成了大花脸。“看,擦车轮时,你要蹲下,直挺挺站那儿,怎么能擦干净这些缝隙?”于爸只能跑到洗车行,身体力行地给儿子做起示范。

（来源：市北区融媒体中心）