勇敢与不敢，可敬与可爱，坚强与逞强，都是父亲。

人们习惯做这样的比喻

父爱如山

是沉默不动声色的

是坚实不可摧垮的

所以年复一年

父亲似乎就真的成为了这样一个标签下的

符号化存在

成为了千千万万个家庭里的超级英雄

但其实

勇敢与不敢

可敬与可爱

坚强与逞强

都是父亲

一

——爸……爸……

——我的孩子竟然先会叫爸爸了

美剧《摩登家庭》

孩子跟爸爸的第一次对话充满惊喜

“很惊讶，第一声竟然先叫爸爸，而不是妈妈。”

这成为爸爸炫耀多年的事情

成为爸爸是一件美好的事情吧

有一个小生命从此与你关联

成为爸爸也是一件慌乱的事情吧

那个昨天还在球场上扣球大喊的大男孩关心起了奶粉和尿布

“如何成为一个好父亲？”

这个问题

大概会陪伴新手爸爸们度过每一个辗转反侧的晚上

二

爸爸也是头一次当爸爸

我女儿稍微体谅一下

韩剧《请回答1988》

“怎么能用这么热的水给孩子洗澡呢？”

“抱孩子的时候要轻一点啊！”

“爸爸，你怎么总是看手机，不陪我玩。”

……

爸爸天生就不是细腻的生物

开始还信心满满的爸爸

一下就泄了气

但爸爸一定是善于学习的生物

他下载了育儿APP

反复练习抱孩子的姿势

开始陪孩子看小猪佩奇

三

——跟你说，我爸爸超厉害的

——我爸爸更厉害

电影《我是山姆》

再平凡的爸爸

在孩子眼里都一定是超级英雄

玩具坏了，爸爸能修

复杂的方程，爸爸能解

巷子里突然蹿出的大黄狗，爸爸一跺脚就能吓跑

甚至还掌握着苹果皮都不会削断的神技能

电影《如父如子》

孩子们不知道的是

在看不到的地方，爸爸承担了多少重量

不能休息的周末

不能拒绝的饭局

不能轻易地叹气

只是为了在孩子提出每一个要求时

能果断地回答“没问题”

孩子总是很快长大

就让这个超级英雄的形象维持更久一些吧

四

——很多事情你又不懂，就别瞎操心了

——你长大了是不是

电影《地久天长》

“你不也抽烟吗，我怎么就不能抽？”

“很多事情你又不懂，就别瞎操心了。”

长大意味着什么呢？

独立、主见

还是刻意与最亲近的人疏远？

爸爸好像一下子从一个守护者变成了旁观者

不知道该怎样接近他渐渐长大的孩子

电影《摔跤吧！爸爸》

但是 我们知道

终有一天

那些叛逆、争执和隔阂

会在渐渐褪去的稚气中

会在日复一日的柴米油盐中

达成和解

五

——我是你的骄傲吗？

——你是我的孩子

日剧《非自然死亡》

家里装修过两次了

可是小时候发的奖状爸爸又给贴墙上了

“我觉得很丢人，破破的像什么样子。”

“再破也是我孩子发的，当然要贴上。”

大学没拿什么奖学金

研究生考了两年才考上

快毕业了，三方协议还没能交出去

“我有多久没让父亲为我骄傲了？”

过了很多年

还是没能活成“别人家的孩子”

也许从一开始

爸爸也没想让你活成“别人家的孩子”

“我的孩子，只要幸福就好。”

六

——爸，我可以不结婚吗？

——那就待在家里，我愿意养你一辈子

电影《剩者为王》

到了要结婚的年纪

但是并没有遇到那个想要结婚的人

困在世俗规则里的年轻人

在“让父母放心”和“自己不甘心”的苦苦挣扎中

终于试探性地问了一句

“爸，我可以不结婚吗？”

“那就待在家里，我愿意养你一辈子。”

突然就有光照进来

原来家人的理解可以战胜一切世俗的衡量

不知道你有没有听出父亲的言外之意

“我愿意养你一辈子，但最希望还是你幸福。”

七

——爸爸，你为什么哭了

——爸爸只是想我的爸爸了

电影《如父如子》

“爷爷去世的时候，爸爸只有三十六岁。”

六岁的孩子还不能理解爸爸那天怎么哭得那么伤心

转眼，也到了那时父亲的年纪

发现，生老病死这件事情

越来越清晰

越来越与你有关

父母是我们与死亡之间的一道墙

只要父母在

我们永远都是孩子

永远都有人保护

“可是，我的爸爸再也没有爸爸了，

再也没有人保护他。”

八

——爸，箱子放着让我来搬

——还搬不动个箱子了？小时候我单手就把你拎起来

电影《摔跤吧！爸爸》

你是在什么时候突然发现父亲变老了？

是你兴致勃勃说了好多新鲜事物

他只能报以沉默和尴尬笑容的时候

是接过你回家的行李箱下意识扶了下车门的时候

还是他所有事情开始让你帮着拿主意的时候

让你觉得岁月不饶人的

从来都不是白头发、皱纹

和驼了的背

而是像这样的一个个瞬间

父亲已不再年轻

九

你忘记的，父亲都记得

父亲忘记的，你也要好好记得

电视剧《都挺好》患了阿兹海默症的苏大强一直记得女儿小时候想要的习题集

他从一个孩子，变成了父亲

他记得你八个月时叫的第一声爸爸

记得你五岁时得过一场大病

记得你喜欢的事物和过敏的药物

也记得你第一次喜欢的男孩子的名字和样子

如今，他又变成了一个孩子

他总是忘记常戴的老花镜放在了哪里

忘记合上降压药的盖子

忘记你买的保健品下个月就过期

甚至会忘记自己姓名

父亲老了

我们已不再是小孩子

你忘记的，父亲都记得

父亲忘记的，你也要好好记得

电影《我是山姆》

人们常说

东方文化的字典里从来不会开口说爱

但其实

关于“我爱你”

可以有很多种表达……

（文章中的对话和故事根据真人采访改编）

来源：人民日报客户端

往期回顾

长按关注，

您就是环环的衣食父母

觉得不错，就点在看哦～! ↓↓↓