01

没有人比此刻的卡斯克更绝望了。

她还没从自己生育大女儿后，被剥夺睡眠的极度疲惫缓过神来，她又怀孕了。此刻，大女儿才刚刚六个月。

接下来的日子，卡斯克就在全面混乱中，再一次接受各种各样的怀孕指导。

医院的专家和各种育儿手册会喋喋不休的告诉你，该吃什么东西、不该吃什么东西；警告你怀孕后不能穿紧身衣，否则婴儿会畸形；甚至为了优生优育，专家会告诉你，最简单的指令，只要自己拿起勺子准备进食，脑子里马上就要精准回忆，自己吃下去的这口食物，对胎儿有没有什么好处……

What？没有好处？OK，那就马上放下你的勺子。对婴儿没有好处的食物，你为什么要吃？

这些在头脑中存在的威胁，让卡斯克重新去思考一个问题。她发现，在我们的怀孕文化中，孩子既是各种教条的受害者，也正在用这种教条控制父母的独裁者。

没有刻意的美化，只有真实的面对独处时的自己，心底里最直接的感受。这就是一个女小说家用文字，对自己身体和情绪变化的忠实记录。这种表达方式让不少书评人感受到了“血腥的真实”。

卡斯克觉得现在的自己，每天面对一个只会用哭和笑来表达喜怒哀乐的婴儿，已经晕头转向。

她甚至会对如此忙乱中的自己，又日渐隆起的腹部，感到莫名其妙。为什么自己头胎都还没搞明白，就莫名其妙的要生二胎了？

幸好，卡斯克是一个小说家。她还是会在婴儿熟睡时，选择看看书，在阅读中慰籍自己。

作为一个同样在孕期和产后看了大量书的妈妈，我太懂夜深人静时，独自阅读带给自己的那种心理安慰。仿佛只有那个时刻，世界才会真正的安静。

卡斯克说自己用很复杂的心情，见证孩子再度出生。在医院里紧张的分娩之后，卡斯克带着刚刚出生的小女儿回家。

她竟然感到自己是个俄罗斯套娃，生孩子是对自己进行了复制。出门时，独身一人。回家后，多带了一个人回来。

看着眼前这个小生命，她甚至会疑惑，这个孩子到底属不属于自己？

在她的想象中，女儿身上自己的影子，应该让她对女儿本能的产生感情，然而她当时却感受不到。

在她冷静地叙述中，你很难看到一个女人成为妈妈那种伟大的使命感。

更夸张的是，在女儿持续折磨自己无法入睡的一年后，卡斯克计划在一个清晨，给自己安静的5分钟休息时间。然而，这个小小的计划又落空了。

还不到五分钟，女儿突然又大哭起来。那一刻，卡斯克愤怒到了极点，她恨不得把女儿丢出窗外。

没错，这样的描述，实在无法让人看到一个女人成为妈妈，就会自然有的温和而坚定的“伟大”。

但你可能真的会看到一个真实的自己，在无助时的那种情绪。卡斯克是一个成功的小说家，然而在这本非虚构的作品《成为母亲》中，她让自己呈现出让人惊讶的一面。

我在这种真实的残酷背后，看到了卡斯克，希望用自己的这部作品，鼓舞更多内心孤独无法排解的妈妈们的诚意。

02

我觉得她对成为妈妈以后，情绪和心理捕捉的特别细腻。

她认为女人成为妈妈以后的变化，最重要的是两个，一个是疏离，一个则是异化。

疏离意味着一旦怀孕生产，作为妻子的女人，先要与自己的丈夫疏离，这不仅是身体上的距离，更是自己远离工作场所，独自在家的一种心理距离。

接着讲成为妈妈以后，女性又会与公共生活隔离，毕竟育儿的繁琐与隐秘性，注定妈妈和孩子不便分离。

最后，成为妈妈以后，又会把自己和那些还没有当妈妈的女性，隔离开来，这让女性的交往空间也变得越来越小。

至于异化，更多的表现成自我分裂，也就是说，与过去的自己告别。特别是孩子小，需要妈妈照顾时，妈妈和孩子就成为了一个合体，孩子用自己的哭闹和弱小成了掌控妈妈的征服者。

这种感情很微妙，但也并非全是无力感。卡斯克承认，在养育女儿的过程中，自己再次阅读过去早就读过的书时，有了不一样的感受和心境。

自己也在陪伴孩子长大的过程中，懂得了很多只有当妈妈以后，才会懂的事物。

也正是这种爱与陪伴，是把一个母亲的不凡，一点一点塑造出来。绝不是与生俱来就有的能量和光环。

所谓母爱的伟大，正是一分一秒的陪伴，才积累成彼此不可替代的情感。

03

我想起了另一个妈妈的故事。

铁木儿是一个爱提问的小男孩，他总是向妈妈提各种各样稀奇古怪的问题。当然，大多数时候，妈妈都回答不了。

这一天，妈妈在家里做清洁，正手持扫把拼命挥舞时，铁木儿又开始提出问题了：“妈妈，你说，扫把是谁发明的呢？”

没想到，妈妈居然知道这个问题的答案。

对于一个天天在家劳作的妈妈，也许知道扫把的答案并不难，但妈妈，这次却给铁木儿讲了一个很了不起的，有关《爱的魔法》的故事。

在这个故事里，有一个叫做库宾先生的人，因为爱着隔壁可爱的女孩阿加莎，想尽办法为这个女孩发明了很多东西。

比如，可以减轻劳动力的扫把，不会被风吹走衣服带夹子的晾衣绳；还时常在阿加莎门外，放上她喜欢的珍贵野花……

库宾因为自己太害羞，总是悄悄地为心爱的阿加莎做这一切。

可阿加莎却爱着镇上，一个英俊帅气的庄园主，她并不知道，自己的邻居库宾先生为自己所做的一切。

尽管，她也时常被生活里突然出现的各种小惊喜，感到自己被人默默在意着，体会到无比温暖和幸福。

眼看着自己心爱的女孩，即将接受庄园主的求婚，库兵先生比谁都痛苦。

而这边，故事的讲述者铁木儿全家都陷入对库宾先生的焦虑和担心里。

最终，库宾先生还是通过自己的一片赤诚之心，用三件很特别的礼物打动了阿加莎，赢得了美人心，两人幸福的生活在一起。

有意思的是，讲述这个故事的过程中，铁木儿全家的感情也越来越好。铁木儿平时很忙碌的爸爸，甚至经常会写一些甜蜜的诗，还为妈妈和铁木儿送上各种小惊喜。

妻子讲出的这个温暖而美好的故事，让爸爸感到无比惊讶。他觉得到妻子，如此特别的一面，过去从未展示在自己面前。

深刻体会到为了照顾家庭，妻子做全职妈妈所做出的牺牲。这个故事里套着故事的幸福讲述，来自一本叫做《爱的魔法》的小说。

我读这个小说时，也深深感受到自己身边一些全职妈妈的不易。

她们过去从未想到过，为了能和孩子更好的沟通，她们强迫自己，不断地脑洞大开，也在生活中不断创造出一个个温暖感人故事。

这个创造本身，其实也是妈妈一步步塑造自我的过程。

小说家卡斯克，用自己的冷酷安慰所有当妈妈的女人，当遇到某种不可诉说的痛苦时，要知道这个世界你不孤独。

而铁木儿的妈妈，用一种不断成长的塑造力，安慰着更多妈妈，体会成为妈妈，也能不断成长的快乐。

没错，妈妈这个角色，不是天生就伟大，而是一点点被爱和自己塑造出来的。

当然，在今天这个时代，女性更多的参与工作，有更多的社会角色，已经无需通过生育来证明自己的存在价值。

选择做妈妈和选择不做妈妈一样，努力成为更好的自己，是所有女性的共同人生愿景。

我想你会明白我的意思。

如果你恰好成为了妈妈，回忆一下，自己当妈妈前后的变化吧。

我想你一定能感受到，自己未来还有巨大的潜力等待开启。而这把神奇的启动钥匙，此刻就在你的手上。

愿你终将成为一个更好的自己。

@作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自网络，感谢原图作者。