周晓枫与丹麦、匈牙利作家对谈 | 是只读经典，还是泥沙俱下？ | 任晓雯谈新作《浮生二十一章》| ......

......“图画书界奥斯卡”

诗人最大的敌人是时间，任何诗人都不得不面对老去的肉体和日渐迟钝的情感。

日本诗人谷川俊太郎一直被外界视作一位天才型诗人——年少成名。在日本当代诗人当中，他独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。

谷川俊太郎的作品在校园里广为传唱，在宫崎骏的电影里发出回响，商家甚至为他设计了一款名为“诗歌钓鱼”的flash软件：以不同诗歌命名的小鱼游来游去，钓到一条鱼，就钓到了一首谷川俊太郎的诗……

他在日本国内被尊称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人，流行程度，不亚于他所推崇的法国诗人普列维尔。

谷川俊太郎在家中朗读自己的绘本作品

《噗~噗~噗~》。

这本专给2岁左右幼童的绘本，

不仅在日本多年畅销，

也是如今许多中国父母们给孩子挑选的第一本绘本。

一定要看完啊，这语音语调，

老先生太萌了有没有。

为什么写诗？他的回答从来不像某些诗人那样凌空蹈虚，而是像劳动者一样老实巴交——必须养活妻子和孩子。在绝大部分国家的绝大部分诗人都要另谋生计的20世纪，靠诗歌养活自己和家人，只能说是做梦。而谷川做到了。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。

谷川俊太郎部分中文版诗集

早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。

他是一个活在自己宇宙中的诗人，也是用诗歌保持一颗清洁童心的诗人，政治、经济、战争、社会变迁，20世纪的大动荡、大起伏，对他来说都不是压倒性力量，他的目光总是越过这些，抵达广袤的天空或无限小的原子，拥抱神秘。他说，在最小的东西里他没看到无，在最大的东西里他没看到无限。

而他最可贵的，是即使成了老人也一直努力自我更新，宛如少年。

在年过七旬时，谷川俊太郎经历了父亲去世，孙子出生，好友离别等人生的悲欢离合，也开始了一个人的生活。

《自我介绍》

我是一位矮个子的秃老头

在半个多世纪之间

与名词、动词、助词、形容词和问号等一起

磨练语言生活到了今天

说起来我还是喜欢沉默

我不讨厌各种工具

也很喜欢树木和灌木丛

可是我不善于记住它们的名称

我对过去的日子不感兴趣

对权威持有反感

我有着一双既斜视又乱视的老花眼

家里虽没有佛龛和神龛

却有连接室内的大型信箱

对我来说睡眠是一种快乐

即使做梦了醒来时也全会忘光

写在这里的虽然都是事实

但这样写出来总感觉像在撒谎

我有两位分开居住的孩子和四个孙子但没养猫狗

夏天几乎都穿T 恤度过

我创作的语言有时也会标上价格

——节选自《我：谷川俊太郎诗集》

谷川俊太郎/著，田原/译

雅众文化 & 人民文学出版社 联合推出

在一个人生活的阶段，谷川俊太郎不仅写诗，也用散文的方式记录着自己的点滴心情，这就是如今我们看到的《一个人生活》的由来。在这部作品中，谷川用细腻而充满禅意的笔触，记录下那些容易被日常琐事所湮没、难以捕捉的心情波动——并非完全独处，而是更加自由地与自己、朋友、世界交谈。朴实、热情、有趣、自在、优雅的一个人的生活中，有着无法言说的秘密。

他也曾说，年龄越大，孤独越多。而孤独也是可以快乐的，人可以不受任何局限限制地听你喜欢听的音乐，看你喜欢的风景，写你最想写的作品，然后接触你喜欢的接触的人，这是最好的相处。

在老年时写下的诗篇中，谷川俊太郎泰然自若。而这一时期的散文作品，则为我们展现了一个别样的视角——共处复杂的世界中，如何面对衰老，面对孤独，如何和自己快乐相处。

《一个人生活》

[日]谷川俊太郎/著，高伟健/译

湖南文艺出版社2019年3月版

我不迷恋诗，可是我迷恋世界。

——谷川俊太郎

以看待土豆般的眼光

我很少有机会看到自己的脸。虽说偶尔也会在理发店的镜子中撞见自己的脸，但因为我没有底气，所以立刻就移开了视线。因为我知道，只要我不经意间目不转睛地盯着镜子里的自己看的话，我一定是带着一脸不悦的表情。

在这一点上，我觉得画家真的很了不起。我非常喜欢伦勃朗的自画像，在很久之前，我曾经买来一幅他的铜版自画像，视若珍宝。那画像正好是在与我当时年龄相仿的时候画的，只见一个平凡的大叔坐在窗前朝这边看着。到底不像是自己给自己画的。

画像中的伦勃朗以看着掉落在那里的一个土豆一样的目光看着自己，没有任何沉思的样子，但是其表情实在是栩栩如生。说是栩栩如生的表情，听起来可能感觉是精力十足的样子，其实不是，他的表情，怎么说呢，应该是和世上一般的中年男子一样抑郁的样子。虽说是抑郁的表情，但确实是栩栩如生。

没有自我意识，像看着另一个人一样看着自己。我也曾想像这样用语言文字来给自己画一个自画像，但终究没有这么做。我当然明白用文字描写与用画描绘是不同的，但我也深知不管是文字还是画，都是以之前的自己为原型进行创作的，所以这个愿望还是实现不了啊。

伦勃朗用难以计数的自画像，记录了自己由年轻至老迈的一生。

但是伦勃朗在更年轻的时候就认真地画着自己稚气毕露的、令人感觉羞耻的自画像。如果我们循着年龄的轨迹探索他自画像的变化的话，我们就会兴味盎然地发现伦勃朗这个人物逐渐成长成熟的全过程。我们也会确信，他年轻时的自画像就是他年轻时的样子，他没有弄虚作假。

因为没有绘画才能，所以我不曾画过自画像，不过倒是给自己拍过照片。这也许是出于一种自恋心理，但原因不止于此，也可以解释为照相机这种器械会自然地鼓动自己对自身这一近在咫尺的拍照对象产生兴趣。

我曾拍过镜子里的自己，拍自己的侧脸，拍自己害羞的样子，或者刻意地盯着自己（也即盯着照相机）来自拍。年轻的时候真是无知得可以。这之后，我虽然用自拍器和朋友一起自拍，但是不再一个人自拍了。直到差不多十年前，我买了摄像机之后，才又不可思议地想站到镜头前了。

由于摄像机里的画面是动的，所以就算想要装腔作势也会迅速露出马脚。我在镜头前眨眼示意，吐舌头，将脚掌心伸到镜头前，自然地开始自己逗弄自己，所以很是轻松愉快。但是这并不是真正的自己，也许只不过是自己扮演自己罢了。

虽说不是所有的画家都这样，但是我认为，画家比作家更能不受自我意识之类等多余的东西打扰，更容易拥有正视现实自我的目光。我曾尝试着写诗来给自己画自画像，但也终究不过变成自己的一个仿制品而已。如果抛开自画像这样的主题来写的话，一定能够展现出更加真实的自己，我认为语言就是这样奇妙的东西。

年轻时的谷川俊太郎（左一）

我的“生活方式”

我平常穿衣服时，夏天多穿衬衫，冬天多穿毛衣加牛仔裤。夏天天热的时候，参加一些不怎么重要的会时，我不换衣服就直接去了。虽然我也认为只要穿着整洁就不会显得不礼貌，但我之所以这样随心所欲，大概是因为我从事着一份不隶属于任何组织，不受身份、等级关系束缚的工作。虽然我也把持着一定的原则底线，但有时候也会对自己穿衣的随心所欲产生一定的内疚。对于穿着能在多大程度上反映一个人的生活方式，这不好一概而论。就我自身来说，不知从什么时候起我就不穿西装、不系领带了。至于穿无尾晚礼服和燕尾服什么的，光想想，身体就刺痒痒的，不舒服。

我讨厌穿一些瘦紧的衣服，这不光是身体上的需求，还隐含着心理上的需求。不想穿瘦紧衣服的心情，可以说其实是不想受制于某个拘束的组织。我不喜欢那些充满繁文缛节的仪式，所以只要进入那些穿着西服甚至是无尾晚礼服和燕尾服的某种社交场合，我就会因好像装成一个与平时的自己不一样的人而感到羞愧，就感觉似乎是对西方的拙劣模仿。最近在日本将无尾晚礼服穿得很合体的男士也多了起来，他们的穿法不是对西方的盲目模仿。因此我的感觉里大概也存在着一些时代性的错误理念，这一点我承认。对将战后的废墟与黑市看作一种原生风景的我来说，我深深地相信，同是外来事物，原本即为劳动服的牛仔裤更加与自己的脾性及身体相契合。

话虽如此，和服外褂和裙子对我来说也是穿不了的。从小就一直被要求穿西式服装的我，到如今突然让我穿和服的话，又让我感觉是在扮演明治时期的男子，这也让我感觉不舒服。那么我就这样被夹在西方与日本之间，左也不是右也不是，只能依赖牛仔裤活下去了吧。牛仔裤如今受到了世界人民的欢迎，只要穿着牛仔裤，也许就能让我意识到自己是世界市民的一员。生于明治时期的父亲在家里穿和服，外出的时候会很正式地系上领带，所以貌似对我的穿着问题一直很头疼。父亲不穿牛仔裤，但喜欢穿宽腰窄裤管的劳动裤，我喜欢父亲穿劳动裤的样子。

谷川俊太郎常常与儿子谷川贤作合作演出，他读诗，儿子弹琴。

穿着在不知不觉中反映着一个人的生活方式。但是现在我们慢慢地难以凭穿着来评价一个人了。就算是内阁大臣在家也会穿牛仔裤，而无业青年同样会穿牛仔裤。对于一个穿着牛仔裤的人，仅凭他穿着牛仔裤是不能判断他从事什么职业、处于怎样的社会地位的。如果将“生活方式”中的“生活”解释为内容，“方式”解释为形式的话，那么可以说形式表现内容的时代正在慢慢逝去。如果说仅凭形式难以判断一个人的生活方式的话，那么我只能认为现代人的生活方式隐藏在更深的地方。

嬉皮士曾经代表着一种生活方式。但我想那时候应该没有人认为上班族代表着一种生活方式吧。也许是因为嬉皮士是自己选择成为嬉皮士的，但上班族的话，当然也有自己选择成为上班族的例外，但与自己选择成为嬉皮士还是稍微有些不同吧。这样的话，莫非人们是将以自身意志选择的与大多数人不同甚至是对立的生活方式才称为生活方式吧。也就是说，生活方式是新的生活方式的别名。现如今也有着高举环境保护旗帜的一群人，也许可以将他们的活法称为一种生活方式。但是，在我们心里的某个地方，不是也隐藏着一种“就算是他们也不过是一丘之貉而已”的想法吗？

如今的日本社会，单就穿着来说，看起来就有各种各样的生活方式共同存在着。但是很多人会隐隐约约地怀疑：眼睛所看到的形式里面的内容该不会是令人意外地整齐划一吧？生活方式正是因其自由选择性才配得上其生活方式之名。但是，在丰富多彩的现代社会，恐怕大部分的人都认为，不管选择怎样的生活方式，其目的都是一样的。但是，如果我们仔细观察每一个人的话，我们所认为的整齐划一的内容却不是整齐划一的，而是充满了难以用语言形容的混沌。

长野奥运会的获奖选手原田的绰号是“微笑的原田”。确实，从电视上看，不管是胜是负，原田都是笑眯眯的。当被问道：“为什么输的时候也在笑呢？”他回答说：“这是我的风格。”但是据说他的妻子注意到了他的笑容的差异。“从心底发出来的由衷的笑容、可憎的笑容、乐观的笑容，它们之间有着微妙的差异。”就眼睛所看到的微笑这一形式的内容，会根据时间的不同而各有差异，当摘得团体组金牌时，原田的“微笑风格”崩溃了，他哭了起来。那一刻，我们读懂了原田原本隐藏于其独特风格之下难以判断的心，感动不已。我们愿意肯定地理解原田风格的崩溃。

风格这个词，我们好像理解，但实际上并不理解。在美术上称为格调，在文学上称为文体。例如在读一本小说的时候，我们会追随着情节，沉醉于描写。但是同时，不管有没有意识到，我们也在理解着其文体，而文体是比情节和描写更加难以表述的东西。但是我相信，一本小说的真正价值正表现在其文体上。那么，文体所表现的究竟是什么呢？我找不到一个合适的词来形容，若是用一个激进的词来形容的话，我认为应该是作家的生活态度。

文体也许是一种形式，肉眼却难以发现。但是其中隐藏着作家生活的形式。说到生活方式的时候，现如今我们是不是可以说其风格同文体一样越来越难以发现了呢？虽然难以用肉眼发现，但我们可以用心来感知，从中发现他的“生活作风”。有时候我们会排斥它，有时候会为其所鼓舞。活着本来是无法通过形式来理解的。就算我们一股脑儿把所有与活着有关的杂乱因素塞进一个容器里，活着的能量也往往会从那里显露出来。但是即便如此，我们每个人依然想给活着赋予一种一以贯之的形式。

以前的市场行情决定了奔驰车是富人或者富家子弟开的。但是泡沫经济崩溃以后，奔驰车在街上随处可见。有些年轻人就算住着四叠半的公寓也会开着一辆奔驰车。这时我们可以说是年轻人根据自己的价值观与喜好做出了一个选择。住着四叠半的公寓，开着奔驰车，这至多只能说是他全部生活方式的冰山一角，我们在活着的每一个瞬间，不管是否意识到，都在做着构成自己生活方式的大大小小的选择。

我认为，所谓生活方式，不正是这些选择的联系以及由此自然显露出的比“活法”更深层次的一个人的“生活方式”吗？选择当中，既有无所谓的选择，也有关系到一生的重要选择，或者更准确地说是决断更合适。既有被迫的选择，也有美的选择，当然还有伦理上的选择。偶尔还会有反复迷茫之后的选择、自己都没料到的选择，变成行动表现出来。其行动与所说的并不一定一致。但是在其他人看来，这表现出了他的品性。作为这样一种人，也就是既不属于某个既有的形式，也不属于某个集体，而是非常个体化的一个人，我认为需要对我们现如今正在逐步丧失形式的生活方式进行反思。

2018文学报合订本已上线微店

如果您不想错过每日我们推送的资讯，

可将公号设为星标，

作为特别关注。

文学照亮生活

公号：iwenxuebao

网站：wxb.whb.cn

邮发：3-22

扫描左边可进入微店

文学报