小时候读书看报，以为被印成铅字的都是真理。从学校教材到课外读物到报章杂志，都不容置疑。（一次名为《涓溪》的校刊登载了一篇某同班同学的咏春题材诗，让我嫉妒不已。后来在某出版物里看到作者有异的神形兼具，令人顿生真相大白的快意。）长大才渐次明白，画在书里的可能是千人一面，印在纸上的可能是一家之言，流传千古的也可能只是谬论一宗。

有如全民焦虑下的育儿观。圈养型、放养型，听之任之型、虎爸虎妈型，慈眉善目型、声色俱厉型，各有拥趸。客观上说，花式育儿观是生产力发展、文明程度演进、知识水平提升的产物，细腻的儿童心理分析、家长行为对策也是高度细分的社会分工的衍生品。每个家庭都可以择其一实践。可是谁来为其中之一的正确性和后果买单，答案是“None”。换言之，道路千万条，哪个是安全第一条，自己看着办。

于是每每为怎么跟小婴儿对话、怎么陪学龄前儿童做游戏、怎么替低年级小学生缓解无聊开挖脑洞，我就开始疑惑：我小时候都是自己玩玩具、自己写作业、自己看电视、自己打发爸妈不在的分秒啊，连个同龄同伴都没有（这也算是中国第一代独生子女的悲壮先河吧）。那会儿貌似也没有长辈愿意掩饰鄙夷不屑、刻意放低身段来加入低龄儿的行列，而我也无比自觉地不去打扰为生计、为家庭、为维系亲邻往来永远家里家外在忙碌的父母。

不是非得蹲下身来处处遂了小朋友的愿，才能赢得良好的亲子关系；不是不加管教，小孩就能在“爱的氛围”里良心发现、自我向好；不是在能力范围内给予最大满足，至亲的小人儿就不会贪得无厌。新时代的育儿书上不这么写，但我一直这么想。

换句话说，真理掌握在自己手中。一如指缝太宽、时间太瘦， 外化的信息、内化的道理间隔着一堵墙，知识的摄入、转化和吸收也有如上下齿间的咬合，纠葛难断、意难平。我们要做的，只是当选择一条路，就不要旁视路边的小径和杂草；当抱定一种信念，就不要理会周遭的不和谐音；当决定用自己的方式来灌溉、培育心爱的幼苗，就不要侧耳倾听来自四面八方的专家、伪专家怎么说。

事实上，眼下我没有太多的时间、精力来给孩子以贴身又贴心的高质量陪伴，但每每捧了大罐咖啡提神、抹了白花油醒脑、载了亲爱的小人儿穿行在假日的小岛，我想我正以虔敬之心，践行已被自己装进口袋的育儿真理。