中国人的烟火气在街头巷口的烧烤摊

人们嬉笑怒骂、唇枪舌战

让酒桌如战场

江湖争霸

不倒下绝不散场

日本人的烟火气则藏在街边小酒馆

那是都市人的灵魂安放处

在酒馆老板操盘的巴掌之地

每个人都是渴望抚慰的孩子

都有权在这里肆无忌惮地崩溃

中国烧烤摊老板驾驭羊肉羊排羊腰子的功夫让粉丝迷恋

同样

日本小酒馆老板不谙世事的脱俗和高潮的厨艺也常常让人们

魂牵梦萦

他是都市人的灵魂按摩师

夜

幕

降

临

单身白领匆匆离开高档写字楼

闷头扎进一条巷子里的小酒馆

烧酒和刺身的混合口感记忆

加上此刻胃的呼喊

让挂在酒馆外的红色灯笼分外诱人

推门而入

来自大大小小不同格子间的食客们聚集于此

虽说素未相识

但彼此心照不宣

此时此刻相遇

只因为来者皆是都市里寂寥的灵魂

局促太久之后

总需要一些放肆

而烟火气息尚存的小酒馆

就成了人们的精神港湾

解开衣领

装满酒杯

放下矜持

大干一场

酒精和美食唤醒了麻木的神经

沉默的食客终于打开话匣子

结束了一天的慌乱

对于很多人来说

真正属于自己的时刻

才刚刚开始

21:30 pm

7摄氏度啤酒和100g开胃小菜

是叩开今晚自由之门的钥匙

章鱼从没想过日本人才是他们的天敌

也根本想不到会和芥末——

这个八竿子打不着的小辣货在每个夜晚缠绵

混着一口清爽的酒

弹性的章鱼和鲜辣的芥末被缓缓送入口中

舌头翻滚搅动

牙齿砥砺前行

那是人们成功验证过的经典口感

也是慰藉自己的有效方式

在酒馆老板看来

平凡的食客并不平凡

能从密集楼宇夹缝中找到自己的人们

都是孤独的美食家

食客的爱恨情仇、伤感别离、嬉笑怒骂

都在老板眼里

给这些扛着压力前行的人们

炸几块鲜嫩的豆腐

烤几串焦香的鸡翅和几条多春鱼

煮几颗爽滑的丸子

刺激刺激味蕾

挑拨挑拨沉闷

加热加热他们的人生

是他颇感自豪的事情

食客陆续落座

最早来的那位中年男人

毛豆吃了4两

多线鱼吃了一条

刺身还剩几片

酒杯中的啤酒见底

本以为他就要起身离去

没想到他又要了一瓶清酒

或许他是在等一个人

或许只是想通过舌头和自由的乡野稻田接近

坐在角落处的两个年轻女人

一个在安慰

一个在叹气

梅子酒喝了几盅

虽然读不懂唇语

但看在眼里的酒馆老板早已勾画出了惊心动魄的故事情节

还有那个刚入职，有些兴奋的年轻人

那个神情落寞的中年女人

那个一言不发的中年大叔

所有人的面部情绪在这里毫无保留

大概是因为这里能让他们暂时安心

老板成就感十足

让酒馆成为这个冰冷都市里最柔软的存在

是他40年如一日的坚持

| 22:30 pm

夜色越浓，霓虹越艳

小酒馆的气氛热烈起来

炸锅里的豆腐外表正变得焦黄

烧烤台的烤串滋滋作响

煮物沸腾，香气四溢

刺身和酒混合产生的富有层次的口感

让食客露出满足的神情

食客们个个面部微红

一个小时前的拘谨烟消云散

室内的分贝数明显提升

在老板眼里

这是今晚故事的中轴

拨云见日

食客纯粹的样子将在这个阶段毫无保留地展现

有人因为美食而来

有人因为喝醉而来

有人仅仅为了放松

但无论哪种食客

都会在被烤串刺身果酒煮物征服的时刻

降解对这个世界的怨念

偶尔

陌生人之间可能因为一个合适的话题聊起来

包括那些遥不可及的理想

某场意外频发的旅行

某个知名作家的新作

某部热映电影的男主

和一些倒霉的上司

随之而来的是此起彼伏的笑声

所有人或多或少地都会参与到这场毫无意义的交流

交流夹杂着一些毫无作用的建议

似是而非的共鸣

和旁人看来尴尬无比的幽默

但身处其中的食客们不觉得

小酒馆酒香四溢

人们充分享受这一刻的美妙

在这个惬意的城市角落自由放飞思绪

在老板看来

以上统统都是因为酒精见效了

看着冰箱的酒所剩无几

他转身往库房走去

| 23:30 pm

循序渐进再加点婉转

情绪崩溃的路径总是扑朔迷离才能凸显故事的张力

酒精的量终于突破了食客的承载临界点

某人放弃了矜持

某人向电话里的爱慕者倾诉思念

某人向身边的老朋友发泄苦闷

某人趴着睡着

某人发起酒疯

这一刻

借着夜色赐予的自由

和酒精赋予的胆量

所有人都完成了逃离现实的企图

小酒馆此刻成了食客的诺亚方舟

而酒馆老板

此刻就是他们命运的舵手

每一次烤肉的翻转

每一次斟满的酒杯

都将他们带往一个未知的海域

历尽浮沉

无情放纵

.

.

.

高潮终会散场

不久

一切回归平静

食客逐渐散去

唯独那个睡着的人

还在梦中沉沦

老板轻轻拍拍他的肩膀

把他拉回现实

送他出门

看着他在稍显潮湿的石板路上

踉跄而去

又是一天结束

老板关上门

打烊

| 1:00 am

收拾完毕

老板拿出纸笔

打开台灯

戴上眼镜

写下今天的日记

想起今天有一个食客问他为什么爱做食物

当时并不知道如何回答

但现在他似乎有些清楚了

他写着：

“在这个都不容易的年代

认真吃

认真生活

易惊喜

易知足

大概就是最高的自愈”