原文@稻荷居 载于中读App

天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具。——《板桥家书》

炒米

我家老屋有个很大的壁橱，壁橱里平常时候摆满了瓶瓶罐罐。记得玻璃瓶里装的是烧酒，有的泡了草药、果实，颜色变成了金黄色或深红色。上了白釉的瓦罐里是浸泡的霉豆腐，灌口用黄泥细细地封好了，藏一年不坏。有个细口大肚的黑釉瓦罐里面装的是炒米，是我经常光顾的，记得最深。

炒炒米要用糯米干，在故乡，一年到头每家每户都会蒸几缸水酒，那时乡下很少买啤酒饮料什么的，村里小店里似乎也没有这些东西卖。家里来客人了，或是遇上红白喜事，水酒断然是不能少的。蒸水酒用的是糯米，糯米头天晚上清水泡下，第二天早上就泡透了，然后上木甑大火蒸熟。外地人一听蒸水酒，不懂，水酒怎么蒸，其实蒸的是糯米，我们那习惯的叫法而已。蒸熟的糯米香气四溢，粒粒莹润饱满。在物质贫乏的少年时代，吃上两碗这样松软温香的糯米饭，是天下最美不过的事了。家境好点的人家，白莹莹的糯米饭上拌上两匙红糖，那是再好不过的美味。

甑子蒸糯米饭

小时候，听婆婆讲，邻村有个木匠，做的活漂亮，而且人也厚道，十里八村的人家有木匠活都请他去做。但他有一个很怪的要求，就是做完木匠活，他要吃一顿有白砂糖拌的糯米饭。那时觉得这个木匠是条馋虫，比我都馋。现在想来这个木匠很有意思，我猜他是穷孩子，白砂糖拌糯米饭，你想啊，香甜软糯又充饥的一碗糯米饭对饥肠辘辘的穷孩子来说，是多么美好的东西。可是这样的一碗糯米饭对穷孩子来说是很遥远的事，最后深深地根植在他的记忆里。现在，他终于可以吃上一碗白砂糖拌糯米饭了，但我知道他肯定不是在吃糯米饭，是在咀嚼儿时的往事。

糯米饭开始很上口，吃下一大碗后，你就不太想吃了，腻人呢，吃不下啊。母亲每次蒸水酒都要蒸满满一大木甑的糯米，为的是给我们几个馋虫解馋，可是我们的肚子装不了多少。母亲就舀出两大瓢糯米饭，摊到簸箕上，放到日头下晒干，晒干了用来炒炒米。

糯米蒸熟后阴干就可用来炒炒米

家里有小孩的，都会晒上几簸箕这样的糯米干，闲了炒成炒米，给孩子当零食。炒炒米我们那做母亲的都会炒，但要炒好并不容易。火候拿捏很重要，火候大了，糯米干就全给炒焦了，炒出的炒米黑炭头似的，不好看，吃起来一股子焦糊味。火候不到呢，容易炒不透，吃起来半生不熟的，砢牙。火候掌握得好的，炒出的炒米金黄透亮，膨松酥脆，吃到嘴里满口香。故乡盛产茶油，炒炒米时加几匙茶油，色泽更亮，口感更酥香。炒好的炒米母亲装在那个小口大肚的黑釉瓦罐里，瓦罐在我们几个孩子的经常抚摩下，外壁变得异常光亮。

炒米不像糯米饭，吃了腻人，而是越吃越想吃。母亲刚炒了一大罐炒米，我们常常把衣兜裤兜都塞满了，吃完了又回家装。母亲见了说，明天你们不吃啦，一天都吃完？我们说，吃完了再炒呗。母亲说，不知饱足，我看吃完了，看别人吃去。等我们再回来装炒米时，母亲不知把瓦罐藏哪里去了。我们几个孩子，翻仓揭瓮，到处找寻，还是没找到。在晒坪上玩，我们只能看着别的孩子大把大把地把炒米往嘴里撮送。只是过了几天，母亲又把那个瓦罐放回了壁橱，我们高兴坏了，有炒米的日子又回来了。

故乡人爱吃擂茶，炒米是拌擂茶的好佐料。几个妇女坐在一起，说着说着，肯定就说到擂茶上了，大家很快动起手来，烧水的烧水，擂茶泥的擂茶泥，不一会，一大钵擂茶水就冲好了，满屋子的茶香味。喝擂茶时，茶面上撒上一把炒米，香喷喷的更有嚼头。