乡村不大，只有几十户人家。狗子从小就在父亲的肩头上走遍了整个村子。这个叫姑婆，那个叫舅爷；狗子总是似懂非懂的点点头，感觉好好玩，好像整个村子的人全都是亲戚。狗子，聪明伶俐，村里的人都很喜欢他。当然，还有一个原因，狗子爸是村里的“土厨师”。村里大凡小事都喜欢让狗子爸去参谋，给“揍上几席”。狗子爸不但人浑厚老诚，更重要的是心细。谁家“过事”要多少席口，需要多少食材，多少佐料，往往估计的是八九不离十。再有，就是调的那一口汤水，男女老少都适宜。尽管好多菜式都是老一辈口耳相传的，但比大酒店里面的菜品一点都不逊色。狗子自小受父亲熏陶，也喜欢在厨房里舞弄几下。一方面，看父亲“揍席”很受人尊敬，不管谁家过事，都要早早地与父亲商量；更重要的是，过完事后主人家往往都要答谢父亲几个“蒸碗菜”的。

在那个物质匮乏的年代，着实让人羡慕。听说妈妈就是看中父亲这个手艺才嫁给他的。还有就是老辈人经常摸着狗子的后脑勺说：“娃，好好跟你‘大’学。天干三年，饿不死炊事员！”慢慢地，狗子长大了，感觉不到父亲揍的席有多好吃。村里的后生们也早过了坐个“席”要早早地站在上一席人的背后排着长队，以免吃不到的年纪。这些年，狗子走南闯北，开过食堂，当过保安，也在街头摆过地摊。每年过年的时候才能回去十来天。年迈的父亲依旧四处“揍席”，但明显力不从心了——移动酒席、速冻食材席卷而来，大有包围村子的架势；所有食材都好像有半成品，再也不需要父亲像以前一样忙碌好几天，早早地炖大骨汤，炸滑肉，炕鸡蛋卷，煮腊汁肉了。听说“浓汤粉”只要一小勺就能勾兑出整头猪的“腿青骨”熬制半天的效果来；不用一星羊肉也能做出“上好”的羊肉汤来。狗子爸这辈子恐怕是跟不上节奏了。后生们早已适应了北上广快节奏的生活，情愿吃速食快餐。

对狗子爸花费几天功夫揍得土席已然没有了什么兴趣，更别说跟着他学了。狗子心里总感觉缺少点什么，可又说不上来。狗子爸病重，四邻八方的都来探望。村东头身体还算硬朗的老张头拄着拐杖来了，一坐就是大半天，没有走的意思。老张头拉着狗子爸的手再三叮嘱：“老哥哥，你一定要走在我后头。我走后要让大伙都吃你揍的席。城里那席太虚假，过个事也冷冷清清，门上连个帮忙的都没有……”狗子知道，张大爷响应国家号召，一共育有两个孩子。女儿远嫁他乡，几乎不回来；儿子一天忙着工作，顾不上老两口。逢年过节时就接老俩口去城里大酒店吃一顿，或者就是大包小包的从城里带些熟食回来。老张头腿脚不便，但只要村子里“过事”，他都会让老伴搀着，一起去凑个热闹。说来也怪，从狗子家走了没几天，老张头就去世了。老张头的孩子披麻戴孝来报丧的时候，狗子正考虑等父亲事情处理完了，去上海还是广州。

老张头的孩子哭成泪人，拉着狗子爸的手说，他“大”临走前，再三交代一定要狗子爸去给揍席……三天后，狗子带着父亲的嘱托，拿着父亲常用的工具前往老张头家。老张头的女儿也赶了回来，哭着喊着生前没能尽上孝道，对不起操劳一生的父亲。按照狗子的要求，杀了一头土猪，所有材料一应准备妥当。由于还是正月，外出务工的年轻人大部分还在家中，不像往常过个事全是一帮老头老太太在“支应”。剥葱的剥葱，剁蒜的剁蒜，劈柴的劈柴，挑水的挑水，烧火的烧火。尽管是个“白事”，也过得异常热闹。

老人们纷纷竖起大拇指，夸赞老张头养活了一对孝顺的儿女。还说狗子这娃跟他“大”一样稳当，将来家里过事的时候时一定请狗子来当“厨倌”。由于父亲的病，狗子一直都曾出远门。这期间，村里人大凡小事都是长辈出面请狗子去给“掌勺”，父亲也默许狗子去给乡亲们帮忙。说实话，狗子这些年在外面跑惯了，在村里也呆不住了；加之儿时的玩伴在村里几乎没有，狗子更觉得心慌寂的不行。总感觉有股无形的力量吸引着他奔向远方。处理完父亲的后事，狗子将大门一锁，准备继续外出打拼。

村里的老人们都恋恋不舍，一直把他送到村口。二大爷抓住狗子的手不丢：“狗娃子啊，你过年时要早早地回来，爷的后事全靠你来置办了。不然，爷就是么了，也闭不上眼啊!”狗子面无表情，继续向前走着。他知道滴滴打车马上就到村口了，南下的高铁票他早已在网上购好。狗子不敢回头，父亲临终前曾交代过：“娃，你在屋的时候，辛苦下给村里过事的人把席揍了，权当给‘大’尽孝里！”狗子不敢回头，王婶，李叔，尤其是那些爷爷辈的老人们渴望的眼神，令他无法直视；仿佛只要狗子在，就好像他们所有的孩子都回到了身边一样。

狗子不敢回头，偌大的乡村，剩下的都是体弱多病的老人，连个能聊在一起的人都没有。狗子不敢回头，这个曾经生他养他的乡村，好像一个苟延残喘的风烛老人，一不小心就会赖上他。狗子不敢回头，他怕自己承受不起老辈们的寄托和希望……狗子还是回头了。他撤掉了打车订单，尽管手机上显示：有责取消，第一次减免（共可减免1次）。他心想，这是我第一次撤单，但肯定也是最后一次。“没有高铁票了，”狗子说，“过一段时间，车票不紧张了我再走！”人群欢呼了，好像狗子会给他们养老送终一样。尽管都是老人，呐喊声显得那么苍白。

---

作者：任俊峰，网名云中月。

后记：2019年3月28日，父亲病重，一周不见好转。由于种种原因，无人照管。学校多名老师住院，我实在分身乏术。夜不能寐，五点多突然做得一梦，就是上面的故事，情景异常清晰。可惜由于太多杂事一直未曾记录，直到3月31日夜才动笔，梦中好多精彩的片段都不见了……