文：丁可

图：来自网络

一

离我单位不远的街头，有一家名叫“驴肉大肠酒楼”的餐馆。门面上方巨幅广告牌上两串“天上龙肉，地上驴肉”的汉字，十分醒眼。龙，这种中国古代神话饲养的怪兽，至今未见在人间繁殖。龙肉，大概只是神仙相聚时大快朵颐的佳肴。凡夫俗子虽然没有分一杯龙羹的口福，但驴肉并非遥不可及。这家酒楼开张以来，食客盈门。

为了向食客证明端上来的是真实的驴肉，酒楼老板灵感突发，把买来的每一只驴子，在宰杀之前，都要拴在门前的电线杆上，先充当几天的活体广告，裸体模特。这些来自乡村的驴子，有的是黑色，有的是灰色。我看不出它们是老年还是壮年。

共同的特征是，毛发蓬乱，一幅还未从劳累中恢复过来的样子，低眉顺眼，近乎呆滞地站在那里。隐约可见身上的鞭印和勒痕。对我这个诗人赞美的日新月异的城市，没有丝毫的兴致。

它们显然已经清楚自己的命运，知道面前的城市并不需要它们高亢的歌唱，感兴趣的只是它们的血肉，尤其是某些器官。在一只驴子被食客咀嚼着的同时，另一只驴子还在电线杆前展示，而后才是前赴后继。通常一只驴子见不到另一只驴子，也就无从泪眼相向依依惜别。

这家酒楼是我和我的朋友同事的近水楼台，每有相聚，多来此品尝为快。我对朋友“吃什么补什么“的经验之谈，虽然不予认同，但当飘香的驴的部件端上来时，抱着或许真有奇效的将信将疑，还是弹无虚发地伸出了筷子。我得承认，和许多男性朋友一样，对已切成片状的雄驴肚皮下的那个电棍形的器官，我们情有独锺。

我感叹这个城市消化功能的强健，这家酒楼洞开的大门，像城市吞进一头头驴子的口腔。

二

法国作家布封曾经赞美过马的雄姿英发。在他的笔下，驴是叫人厌恶“驴耳太长，长得太丑“的一种动物。“驴日的”，是中国传统的国骂。“蠢驴”，是人类含义相同对同类的侮辱。“你耳眼塞驴毛啦？”，“驴脸拉这么长给谁看？”，在生活中，我们经常可以听到某人对某人这样的责难。

不知世世代代的驴子作何感想，它们时而的仰天长啸，会不会是不堪其辱的抗议？

我对驴子的认识是从乡村开始的。早年务农时，生产队里养着四五匹马，七八头牛，两头驴子，一头黑叫驴，一头灰草驴。虽同在一个餐厅进膳，两头驴子的待遇却偏低。因体形较小，力量不足，它们好象强壮劳动力之外的后勤人员。几匹马拉车耕地气昂如龙，不屑于与驴子广阔天地大有作为。牛拉犁习惯了慢条斯理，似也嫌弃驴的小碎步破坏了节奏。于是，它们被安排拉磨（置办饲料给养）的专业。

两头驴子轮番上岗。负责磨料的农妇，一手握一根棍子一手牵绳，把驴子牵进了磨房。披挂上套具，系上一块破口袋布撕成的“驴盖眼”，以防它看见磨盘上炒熟的麦豆，有非份的举止。

农妇抄起棍子照着驴腚打了一下，驴就顺从地拉动起来。一圈一圈又一圈，在那么狭小的地方，默无声息的驴，在黑暗中转来转去。稍有停歇，便引来棍子的敲打。“驴盖眼”是绝不能自行解下的。我忽然想到历代的统治者，说不定就从中得到了启示。用有形无形的驴盖眼，蒙住了顺民的眼睛，驭民于专政磨房之中。

我记得那两只驴子分别拴在两个槽头，被剥夺了谈情说爱的权利。遵照生产队长的旨意，希望培育出骡子的混血儿。身在牛屋，心怀天下的饲养员，满怀豪情地组织了一匹公马与那头草驴的拉郎配，马虽然对驴子感情稀薄，但为了服从大局，还是勉强与那头草驴同赴了巫山。拉磨归来的公驴，目睹了这一切，黯然神伤。

三

出现在柳宗元寓言中的那头驴子，一直为我所同情。经过一番抗争，驴子没有摆脱被吃掉的命运。在强势的老虎面前，作为弱者的驴子，表现出了令我敬重的英勇。以草养命的驴子又能怎么做呢？难道非得四蹄伏地，俯首贴耳让老虎吃个痛快，才是一头好驴。柳宗元的这篇文字，流露着只在一旁说三道四的看客心态和对弱者的嘲弄。

另一头驴子，驮着阿凡提向我走来。这头体态玲珑，耳聪目明的驴子，可能是驴子家族中唯一的善良和智慧的化身。我以为正是它与阿凡提相辅相成，共同参与了狡黠的民间智慧的浸润和对权贵的捉弄。它敲打在传说中的得得蹄声，至今仍是给默默负重或者遭遇不幸的驴子的一种抚慰。

明代的张岱观察到“马鸣似笑，驴鸣似哭”。我注意驴子大多时候都是沉默的，它只有在极兴奋悲愤或压抑难耐的状态下，才发出那使人身心俱颤的啸叫。将一切郁闷和悲情尽情释放出来，再去默默地承受驱赶，转在磨道或走在路上。

两千多年前的诗人王灿是驴子的知音吧？他死后，依照他的遗原，曹丕和他的一群诗人朋友，到他的坟前齐作驴鸣。这可能是中国诗人与驴子最早的结缘。

据说耶稣就是骑着毛驴进入耶路撒冷的，这么说驴子比我们离天堂更近了一步。

在进军埃及的途中，拿破仑发出命令：让驴子和学者走在队伍中间。同一个时刻，我小脚尖尖的曾祖母，正赶着一头蒙着眼的黑驴，在幽暗的磨房中转动。

四

香车宝马是皇家的专列。公子王侯冶游，屁股是断然不肯挪到驴背上去的。让杨贵妃笑逐颜开的“一骑红尘”，也决不是驴的蹄子所蹬踏。驴多与百姓为伴。书生落荒，贩夫奔走，贬官左迁，必有毛驴相随。驴，远离了庙堂，在民间行走。

翻开古代中国诗歌，我听见平平仄仄的驴蹄子声，交响着诗人们婉约豪放的吟哦。在传媒尚不发达的岁月，驮着诗人们低头前行的驴子，见证了多少千古绝唱的诞生，也成了那些诗歌珍品的第一读者。

诗圣杜甫“骑驴三十载”。

诗鬼李贺骑驴觅诗，每得佳句，便记录下来放在驴背上的口袋里。

“五花马，千金裘”换了美酒喝后的李白，落拓江湖，肯定也是骑着毛驴。

孟浩然与故人田家，把酒话着桑麻，想来拴在篱墙外的驴子，安详地不时摇动着尾巴。

征战四方，从马背上下来的陆游，“细雨骑驴入剑门”。

我故乡的诗人，自号白耷山人，立志反清复明的阎尔梅，骑着一头毛驴，十二年亡命异乡。那是一头敢与紫禁城的车马背道而弛的犟驴。

诗人和他们的驴子远去了，一只只驴子的蹄迹，模糊在历史深处的黄土路上。

五

我看见乡村公路上，拉砖的毛驴车队列通过。赶车的农民坐在车头的砖上，眯着眼睛，吹着口哨，摇着鞭子。温驯的毛驴不声不响拉车走着。如今不要拉磨了，千百年来曾被遮住眼睛的毛驴的后裔，拉车仍是它们的主要营生。

我看见邻家大叔，牵着一头毛驴，在门前地上打滚。劳累过后能舒坦地打上几个滚，是毛驴最幸福的享受。这是一位母亲，它的身边站着一头黑色的驴驹子，它可爱的乳儿。

又一次走过“驴肉大肠酒楼”，我看见酒楼左边的空地上，几个厨师模样的男人，正在兴致勃勃的剥驴。那驴子四蹄朝上，被一刀刀地肢解着。一个满手血污的男人，捋起驴大肠，扯绳似地放进筐里。旁边的地上，晾着一张扯开的灰驴皮。

又一头驴子将被我们的城市所消化，它就义之前，我没有听到我想听到的高呼。