作者：陶玉山

我 小时候的上世纪六七十年代，在老西门周边的西城根街、太平寺街一带，有一个走街串巷卖馄饨的老头。这个老头每天傍黑时分出摊，半夜收摊，几乎天天如此，风雨无阻。

他 的馄饨摊子用一根黑黝黝的扁担挑着，摊子的前头是一个看不出本色的木箱，里面整整齐齐地摆放着包好的馄饨以及各种作料、碗筷、暖壶、锅等家什，后面是一个始终燃烧着的小煤球炉。在我的印象中他从不坐地摆摊，而是挑着挑子慢吞吞地好像散步一样在大街小巷转悠，有时轻轻地吆喝几声:“馄饨哟。”那声音苍老沙哑，在寂静的夜晚格外清晰真切，而且很有诱惑力。听到这吆喝声，小孩子们都在家里呆不住了，缠磨着大人要钱。那时候大家都挺穷，棒子面窝窝就咸菜，再加上一碗棒子面黏粥，几乎是家家户户顿顿不差的家常饭。虽说馄饨才八分钱一碗，但还是都舍不得买。见大人没有给钱的意思，小孩子们就不约而同地走出家门，恋恋不舍地跟在老人后面。小孩子的心理是很单纯的，觉得吃不上馄饨，能闻到馄饨的香味也是一种难得的享受啊。

我 是能时常喝到馄饨的。那时候，我姥爷孤身一人住在太平寺街，母亲就让我和姥爷住。一是姥爷有个伴，二是家里可以省下一个人的口粮。姥爷年纪大了，常常晚上不做饭，如果卖馄饨的老头来了，我就黏糊上了姥爷，赶上他老人家高兴，或者手头宽绰，就慷慨地给我一毛钱。我拿过钱，急不可耐地叫嚷着:“等着啊。”慌里慌张地连棉袄都来不及穿，顾不得天寒地冻拔腿就往外跑。这时，卖馄饨的老头停下来，用火钩子轻轻地捅开封着的煤球炉子，慢吞吞地将锅坐在煤球炉上，倒上开水，不一会儿，锅就开了，接着他掀开木箱，在一块湿漉漉的笼布里小心翼翼地拿出馄饨，仔仔细细地数好十个，一个一个地放在沸腾的锅里，又倒上一点骨头汤，这时，锅里散发出一种非常诱人的、沁人心脾的馄饨香味。馄饨煮好了，盛在一个细瓷小碗里，撒上些香菜、煎好的鸡蛋末等作料，再滴上几滴小磨香油。啊，那个好闻呀，馋得人口水止不住地往下流，简直令人窒息。

这 时候吃的速度绝对不会是很快的，真正是慢慢咀嚼细嚼慢咽，没有个十分八分钟的时间，十个馄饨是绝对吃不完的。因为平时吃的喝的都是少盐缺油水的粗粮水煮菜，好不容易吃一回有肉馅儿的馄饨，一定要吃出感觉、吃出享受来，要不，就是太奢侈浪费，用小伙伴们的话来说就是“败家子”。

吃 完馄饨，再慢慢喝汤。这时，那汤已经不太热了，喝一口，在口腔里让其转悠几下，然后再缓缓地咽下去。吃罢喝完，用手抹一把嘴，揉揉小肚皮，打个饱嗝，那个舒服陶醉啊，简直快赶上大年三十过年了。

虽 说已经过去了四十多年了，现在回想起来，似乎就发生在近前，恍惚耳边又回荡起那特别悦耳动听的“馄饨哟”的吆喝声，身边就有那馄饨特有的香味在弥漫，忍不住下意识地吸几口，还觉得特别舒服、诱人呢。