雪糕，是最冷漠，也是最有温度的食物。

咬上一口冷到牙颤的雪糕，能把热到麻木的灵魂瞬间激醒，也能把我们带回到和它有关的那时、那人、那城。

这种“地道风物”，清凉了我们童年的夏天，也藏着部分的城市记忆。

那么，假如雪糕会说话，它会有什么城市故事，来说给我们听？

在亚热带水果之乡土生土长的五羊雪糕，在口味选择上非常的有诚意。

有让苏东波不辞长作岭南人的荔枝味，也有被称为水果之王的榴莲味。

堪称招牌的荔枝味，总是很难买到的那一款。图 / 企鹅吃喝指南

此外，还有哈密瓜、栗子、芒果、菠萝、草莓、蓝莓……

以及，外省小伙伴们难以理解，但本地人不知选什么时，往往就选它的香芋味。

这款从小吃到大的经典，咬一口，温和的芋香味跟着柔滑的雪糕在口腔里漫延，对味蕾没有任何的“攻击性”，选它，总不会后悔。

广府人民把对糖水的爱，也注入到这小小的五羊甜筒里。双皮奶、杨枝甘露、椰香红豆……每一口，都是浓郁的岭南风味。

杨枝甘露是家族里唯一含有真正果肉的雪糕。图 / 企鹅吃喝指南

虽然N种甜筒选到人眼花，但每一个老广心中，都有自己的一款五羊味道。

最初的五羊甜筒包装。

吃五羊甜筒，也是有讲究的。

买的时候，要趁老板娘不注意，偷偷捏一捏筒身，感觉下蛋筒有没有被压碎。揭开圆形纸盖，要先舔一舔盖子上残留的花生碎，撕包装纸也要边转边撕，免得巧克力被“顺走”……

“五羊雪糕”这个名字，看似接地气，实际上却很“仙”。

广州，也叫“羊城”。相传粤地早年遍地荒芜，有五位仙人持谷穗、乘五羊到来，他们留下谷穗，羊也没有带走，化成了石头。越秀公园里的五羊雕塑，是父母辈年轻时的“网红打卡地”。

所以，“五羊雪糕”从叫法上，就被打上了广州的城市印记。

越秀公园里的五羊雕塑。

越秀区东华南路163号，就是老广们童年的快乐源泉。

后来，五羊雪糕被雀巢收购，经历过一段低迷时期。近年来的国潮复兴，让五羊雪糕迎来了第二春。从街边小士多，到商圈超市，又能见到熟悉的五羊甜筒、飞鱼、莲花杯……

广州人民熟悉的清凉滋味，又热热闹闹的，走进每个人的夏天里。

几乎每个上海人的夏天里，都有一块光明冰砖。销售旺季时，上海人一天就要吃掉30万块以上。

老上海的记忆里，这块质地致密，奶量很足的甜蜜方块，是可以按半块买的。

切的时候，不是直接的一分为二，而是对角切。因为对角切成的一半最公平。

光明牌小冰砖的旧包装。

而且，光明冰砖的“铁粉”会发现，每年吃到的冰砖，总有点说不清的不一样。原来，为了提升质量，也为了防止被偷师，冰砖配方每年都会悄咪咪的变换一下。

上海人的精打细算，都落在光明冰砖的这一切、一换里。

光明冰砖的生产线。

除了冰砖，光明娃娃雪糕也非常受宠。

这款有头有脸的雪糕，诞生在上个世纪80年代，厂家从意大利引进的奇形冰淇淋生产线上。它的出身，就带着洋气。

生产娃娃雪糕的流水线。

娃娃雪糕有着难以捉摸的“喜怒哀乐”。手气不佳的时候，抽中的娃娃丑到变形，也要一小口一小口从“帽子”咬下去，再慢慢吃掉它的“嘴巴”和“眼睛”。

光明家族最早的成员，应该是光明棒冰。它也是许多老上海最初的光明印象。

光明棒冰的包装“又红又专”。

在上世纪50年代，光明冷饮诞生在洋冷饮一统天下的上海。生产光明雪糕的益民厂人，把宣传车开上了街头，下班了还背着木箱四处叫卖，在这十里洋场，杀出了国货的一片夏天。

1950年代，光明雪糕还把美国生产的旧汽车改装成宣传车，沿途免费派棒冰。

北京的雪糕，洋溢着了帝都人民的豪气，从包装到吃法，都带着飒爽劲。其中，最令外地人刮目相看的，当数北冰洋袋儿淋。

这一大袋面粉似的透明包装，看起来没有半分雪糕该有的矜持，但它个儿大，托在手里有种沉甸甸的富足感。

但这种富足感，一到了家里，便成了许多人童年里“甜蜜的折磨”。

因为每次吃，大人都只会“吝啬”地挖出一小碗的分量，剩下的又放回冰箱里。所以，馋到hold不住的时候，便要趁大人不注意，偷偷拿出来吃，直吃到要用勺子狠狠地，把塑料袋刮得干干净净。

在物质还不是很丰富的年代，袋儿淋只在“半官方大卖部”才有限量供应。小朋友拎着它走在胡同里，总能增加同龄人的回头率。

拎起来沉甸甸的袋儿淋，兜着的，是京城人民的夏天回忆。

不过，袋儿淋也曾在京城人民的记忆里，断片了二十几年。

从北冰洋并入百事的90年代开始，袋儿淋便跟着北冰洋汽水走下了C位，被悄然“雪藏”。

与袋儿淋一家亲的北冰洋汽水，在那时是下至街边，上至国宴的“国饮”。

直到2007年，百事15年经营权到期，北冰洋等来了卷土重来的机会，再过了10年，袋儿淋的回归也被提上了日程。

重新出发的北冰洋，logo也做了新的设计。

新生的袋儿淋，因为有原浆，有纯真的草莓味，有时还会咬到草莓籽。

有京城的80后朋友兴高采烈地去买了回来，一个人吃，分了四次才吃完。

或许，袋儿淋，本就是小时候慢慢挖着吃的家庭装，不太适合长大后的放开独享。

504，在兰州有两种“身份”：核燃料生产基地，和雪糕。

这两种看似八辈子打不着的关系，却是真真实实的“一家亲”。

早在上世纪60年代，504厂是前苏联援助中国的重点项目之一。

作为中国最早建设的核燃料生产基地，中国第一颗原子弹、第一枚氢弹、第一艘核潜艇和第一座核电站，都是504厂提供了“口粮”。

那时候的504，是兰州人的骄傲，也是中国人的底气。

然而，到了80年代，国家战略重心由战备调整至发展经济，这个核工厂的命运发生了神转折。各地的“数字”工厂开始制造民用产品，有的生产电器、有的生产汽车。而504厂，走上了生产冷饮这条小清新道路。

从此，504这组数字，从核工厂的大门，走到了二八自行车的后座上，来到了兰州人民的大街小巷里。

那时候兰州小朋友最激动的时刻，莫过于看着小棉布被子被掀开，眼前一箱子白底红字、白底绿字的包装覆着一层冰霜，散发出的清凉甜味扑面而来。

作为从核工厂走出来的雪糕，它的制作也非常的硬核。传说中504雪糕之所以纯度极高，是因为搅拌的时候，用的是核工业的离心机。

在兰州人心里，504，不仅仅是显赫的历史印记，也是温暖的童年回忆。

前两年有商家尝试让504雪糕重出江湖，不过新生的504已经和核工业无关。

在吃雪糕这件事上，没有人敢和东北人争第一。

冬泳完了来一根；

逛街路上顺一盒；

大冬天的吃了一半要上课，没关系，开开窗放外面，下了课拿进来继续吃。

大冬天东北街头的雪糕摊，就像南方的水果摊一样。

在这种浓郁的吃冰氛围下，要从百家争鸣中脱颖而出，必须得有硬功夫。

比如，这款麻酱冰棍，就是中街大果脑洞大开的结果。

这个有“头脑”的冷饮品牌，也非常的有来头，它是从张作霖元帅府走出来的。

那是一个东北的盛夏，张作霖被热得吃不下饭，府上的厨子朱渊红刚好从山东舅舅那学到了些冰点手艺，就用牛乳做出了牛奶冰点。不料刚吃了一口，这位铁汉子的心，就被这散发着浓郁乳香的雪糕融化了。

从此，他的办公室里摆上了一个小冰箱，专门用来存放牛奶冰点。

张大帅府邸。

后来，走出了元帅府的朱渊红和舅舅一起，在沈阳中街开起了“华兴冰果店”，就是现在中街冰点城的前身。

自此，沈阳群众都吃上了大帅同款雪糕。

它个头大，奶味足，就像东北人一样的实在和豪爽，加上它来自中街，“中街大果”就成了它的大名，也成了沈阳的非物质文化遗产。

在没有冰箱的年代，中街大果还没能走出中街。顾客要多少，厂子就给做多少。前店后厂的销售方式，让中街大果，成了沈阳中街的网红。

如果你有机会去沈阳，不妨去这条迄今为止内地最长的商业步行街，尝一尝张大帅最爱的味道。

黑龙江的雪糕江湖，传言有两大派，“哈尔滨系”和“大庆系”。

而大庆系爆红的代表，当属东北大板。

东北大板，物如其名，外表完美继承了大庆的工业民族风。

它的包装就像是PPT，加粗字体粗暴的贴上了单色背景，土到极致的风格可以跟椰树椰汁一决高下。

有的甚至敢于“素颜”，告诉你“我就长这样”。

然而，这款看起来简单粗暴的雪糕，却非常的有心机。

它妥妥延续了东北雪糕奶味重的特点，吃起来，满口的奶里奶气。

东北大板也没有急着跟东三省的兄弟们抢市场，反而转战南方地区，用它特有的东北奶味，俘获了南方群众的心。

而今的东北大板，不仅走遍了大江南北，还走到了越南和加拿大。

东北大板走进了加拿大最大的华人超市大统华。

越南的东北大板小货柜，设计fashion了许多。

或许不久的将来，在南方群众的心里，大庆的名片上除了大庆油田，还有东北大板。

能勾起当地人美好回忆的雪糕，还有很多。

比如西安的钟楼小奶糕，上世纪70年代在钟楼附近的一家小店诞生，因为身价亲民，口味不输大牌，深受西安人民的喜爱。

还有南京马头牌冰棒，曾经的白玉茶小冰棍，是非常现代的抹茶和香草混搭。

一方小小的雪糕，从用料、包装和口味，和一座城市的气候、人文和历史发生着千丝万缕的联系，通过一个又一个的夏天，在我们的味蕾，留下了和城市相关的味道记忆，成为我们和那一座城连通的无形印记。或许当我们在想念一款雪糕的时候，挂念的，是和那些夏天有关的人和心情。

参考文献、部分图片来源：

福桃九分饱：世上只有两种雪糕，东北雪糕和其他

企鹅吃喝指南：甜筒飞鱼莲花杯，广州夏天的盼头都是五羊雪糕给的

本文部分图片来自网络

那一座城合作咨询QQ：448444323/18620558270