文：程守忠

图：来自网络

老家的下酒菜，多不胜数。从最不济的老咸菜疙瘩、臭豆子，生萝卜 、葱棵、蒜瓣子、黄瓜，如果能蘸西瓜酱、豆瓣酱、甜面酱、辣椒酱佐酒，老酒晕子们，已经很满足了。

但是，来了客人，这些唾手可得的酒肴，就上不得台面了。也不是绝对的，如果老友情同手足，你要整几个拿出手的菜，招待他，他会全身不自在，往后来往就稀乎了。

赶上饭顿，只要不赶集上店操办下酒菜，在房前屋后菜园里整出几个菜来，那是最可亲的：没有把他当外人！夏至过后，菜园非常丰满，拍两条顶花带刺的蒜泥嫩黄瓜，白糖拌西红柿，麻酱豆角，再炒一个热菜：笨鸡蛋抱辣椒。

四个菜齐了，先喝辣酒（白酒） ，再来一瓶井水浸泡的啤酒，吃饭。农家大锅菜，配死面饼子，喝鸡蛋面水，宾主尽欢。老家叫西红柿，为番茄、洋柿子，其实它还有更多的称呼：小金瓜、喜报三元、番李子、金橘、蕃茄。

西红柿、黄瓜、辣椒、豆角，是老家夏季菜园里的常客，每一家都种，而且见缝插针。巴掌大的门旁土地上也架起几棵黄瓜，傍晚浇几桶水，明天早上，累累垂垂的黄瓜就在架上，显山露水。

西红柿的老家在南美洲。原先是一种生长在森林里的野生浆果。当地人把它当作有毒的果子，称之为“狼桃”，只用来观赏，无人敢食。到了十七世纪，有一位法国画家曾多次描绘番茄，面对番茄这样美丽可爱而“有毒”的浆果，忍不住吃了一个。

吃完后，他躺在床上，鼓着眼睛对着天花板发愣。怎么？他吃了一个像毒蘑一样鲜红的番茄居然没死！他咂巴咂巴嘴唇，回想起咀嚼番茄那味道好极了的感觉，满面春风地把“番茄无毒可以吃”的消息告诉了朋友们，他们都惊呆了。不久，番茄无毒的新闻震动了西方，并迅速传遍了世界。

西红柿炒鸡蛋，是国际家常菜，但在老家不太受欢迎。当然不是老家人的古板和韧性，而是生活习惯而已。最受欢迎的是生食和拌白糖。生食，是老家古老的传统：生瓜梨枣，见了就咬。心里美、青萝卜、红皮萝卜、黄瓜、西红柿，最为老家人喜爱生食。甚至下河逮住青虾，揪掉虾头，除去虾须、脚，虾仁有微微的咸味，味道胜过醉虾。

我至今还有生吃葱棵的嗜好，秋冬之交，老家的大葱分外精神，培植的土垄让葱白得以延伸，足有半米长。选择一棵最粗壮的植株，慢慢使劲，徐徐拔出来，剥出泥皮，掐掉葱叶，口水已经流出来了。

撅断葱胡子，“咔嗤”咬一大口，葱香甘脆的口感瞬间溢满幸福；再吃第二口，辛辣的味道才品出来，全身毛孔开开合合，额头上细密的汗珠出来了。要是在家正好遇到家人挖葱回来，此时正好有刚下鏊子的烙饼，剥一根葱白放在烙饼上，挖一筷子甜面酱涂在葱白周围，卷起来吃一口，滋味比莫言笔下的高密拤饼还过瘾、隽永。

老家有黄河故道过境，土壤多为粉砂粒，最适合栽种果树、花生、西瓜、西红柿。成熟的杏、桃、李子、苹果等水果，就是一张果皮包着一包浆液，插入吸管，或者咬开一个小口，就是“喝果子”。至今微山湖东滕州一带，把吃西瓜叫“喝瓜”，或许还有类似的意思吧？

老家人种菜不用化肥，而是用土杂肥、麻糁、豆饼、煮黄豆肥地。我春夏之交，遇到亲家煮了好多粒大饱满的黄豆，问其故，亲家说，揽果树啊，咱们的微店卖水果为什么这么火的？就是咱们用大豆揽果树，味道和口感都比化肥揽得好吃。

栽番茄秧子前，老家人会拉半车羊粪或者猪粪上地的 。老家人信奉“你不欺地，地不薄你”。栽上秧苗，浇好水，还得再在秧苗根部撒一层草木灰。扎架、劈岔、浇水、加固菜园，老家人是不会占用一晌时间的，总是在饭前饭后，刮风下雨不能上地和打工的时间打理园子。等园子里的番茄秧子最下层，结出正宗鲜红色的西红柿时，预示着西红柿可以登上餐桌了。

此时，不论谁走过园子边，老家人都会招呼：“西红柿熟了，来吃一个！”对方假如不好意思走进院子里，老家人就是挑一个最大的通红的柿子，摘下来，大呼一声：“接着！”老家人都是投掷和接投掷物的能手，接住西红柿，直接掰开，看看饱满的沙瓤，吃一口，说：“还是咱们种的好吃，从集上买来的差一吃！”

不来客人，老家人对吃饭绝不凑合。烧一锅甩上笨鸡蛋穗子的面筋汤，烙一馍筐子烙饼，炝一盘醋溜土豆丝，还得来一个白糖拌西红柿。

光溜溜的通红的西红柿，长得周周正正。洗干净，在头上切一个十字花刀，然后用滚开水劈头浇灌，略微烫几分钟，轻轻拈住头顶皱起的外皮一撕，四张对等的西红柿皮，就下来了。切开，去蒂，切成薄片，顺势装盘，上面撒一把白砂糖，等五分钟，白糖西红柿，就做好了。

搛一块入口，酸甜沙糯，生活就是这般美好。

声明：文章为愚伯的自留地原创，未经授权，不得转载，否则会追究责任！