本来就算半个吃货的我自然对写美食的书很感兴趣，而好故事天生对人有莫大的吸引力。所以，我实在没理由不读《鱼翅与花椒》，一本写有趣的美食故事的书。
这本书的名字一看就是写美食的嘛，而且讲的是川菜，要不然为什么要用花椒作题？封面上是一张照片，作者扶霞·邓洛普一脸兴致盎然地与一位中年女人聊天。中年女人对着一桌子（由两张板凳拼成）饭菜而坐，右手中的筷子似乎随时都会向某一个盘子中的食物夹下。得到身为半个成都人的杨小咪盖章认证，这个场景八成拍摄于成都的某条小巷子中。
作者扶霞·邓洛普是个英国女孩，1994年，她来四川大学交流学习一年，之后又花了三个月时间，在四川烹饪高等专科学校学习专业厨艺，学的自然也是川菜的做法。这本书的封底上写着“这是关于中国菜的故事，也是一个英国女孩的中国历险记……通过扶霞的眼睛，我们得以用全新的视角来了解熟悉的中国菜”。
说是中国菜，其实大部分是川菜，毕竟扶霞来中国的很长一段时间里居住在成都。所以，这本书从书名到内容都流露出她对四川和川菜的浓烈情谊。
这本书一共有16章，每章讲一个与美食有关的小故事。这些章节基本上按照时间顺序，看的过程中我发现扶霞在中国待的时间越久，她对美食的心态也在慢慢发生变化，很有意思。
序言中，扶霞最初在1992年作为亚太地区新闻报道助理编辑来香港，第一次吃到皮蛋觉得恶心得难以下咽，整顿饭的时间她“一直偷偷摸摸地在桌布上擦着筷子”，因为“筷子上沾着皮蛋蛋黄上那黑黢黢、黏糊糊的东西”。
之后她在1994年来四川大学交流学习，因为从小被教导要讲礼貌，所以她对热情的中国朋友夹到她碗里的食物都不好意思拒绝，“心一横、眼一闭”就将内脏、脑花、兔脑壳，还有一些奇奇怪怪的山珍海味张口吃了，结果慢慢对此习以为常，甚至在第一次吃过兔脑壳之后，几乎每个周六晚上都会点炒兔脑壳来吃。
最后，她在中国待了若干年后又回到英国，在肯特郡的一个小村庄散心时路遇一大群鹅。在去中国以前，这些鹅在她眼里不过是乡村风景的一部分，但现在，她下意识地就开始想象，“鹅肉放在豆瓣酱和花椒里一起炖，锅子在煤气炉上骨碌骨碌冒泡”。看到这里，我啼笑皆非。美食就是具有这么大的力量。
扶霞每一章写得都是关于美食的故事，也是关于人的故事。
我印象最深的是她写老成都巷子里谢老板家的担担面，那是成都最好吃的担担面，走遍天下只此一家。看上去其貌不扬的一小碗面，“加了一勺深色的、松脆的牛肉碎”，把面拌一拌，让每一根面条裹上酱油、红油、芝麻酱和花椒，效果简直能用“石破天惊”来形容。看到这里我，忍不住咽了好几下口水。
而谢老板看上去就是个有故事的男人，脸上总带着一种“阴郁不悦”的表情，不管来的是熟客还是第一次进门的客人，他永远只会问一句：“啥子面？”然后转身对伙计们喊一通客人点的面。不管扶霞他们那帮留学生多热情地跟他打招呼、跟他聊天、讲笑话逗他，他还是一张冰块脸。但就是这张冰块脸，也经不住扶霞热情开朗的软磨硬泡，一点点向她透露了担担面的配方，最终她在家里再现了谢老板的美味，也慷慨地在书里和大家分享了谢老板的担担面配方。
最后在2001年，谢老板的店在拆除成都老城的过程中也无法幸免，谢老板和他那成都最好吃的担担面从此再无踪迹。一同消失的还有充满生活气息的老成都。听杨小咪说，现在的成都早已没了旧景，都是新建筑，宽窄巷子也是重建的，于是我对成都再也提不起兴趣。看了扶霞的描述，我想如果时光倒流二十年，我一定要去看看老成都，钻进一条巷子，随便推开一家小餐馆的门。
除了人的故事，说到美食也离不开社会文化。所以，扶霞除了写美食故事，还写了她眼中的中国人和他们的生活。
她走过中国的很多地方，四川、湖南、福建、江苏、甘肃、西藏、广东、香港等等，所遇之人大多热情好客、十分善良，她也因对美食的热爱结交了许多好友。
在川大学习时，她认识了同校在读的博士生刘复兴，在这位热情的中国朋友的邀请下，她和他回家过春节，体验了一把中国北方的农村生活。刘复兴的家在甘肃的一个偏远小村庄中，从成都出发，要换好几趟火车、汽车才能抵达。当地环境贫瘠，生活贫困，村里没人有相机，扶霞招架不住村民的善良与热情，为全村人拍了全家福，也记录下了这个村庄的历史时刻、社会等级和家庭单位。
这个村子可以说是中国村庄的缩影，社会等级和传统都在别处可见到，比如老人的儿孙进门时要对去世的长辈的遗像磕头；家里的女性包揽所有家务，包括做饭、砍柴、生火等等，男人就在炕上懒洋洋地抽烟聊天，女人在男人吃饱喝足之后才在厨房吃点剩饭。
我生长在江南地区，这些等级制度虽然比我所见的严重一些，但核心类似，在一个大家庭中，最年长的长辈最受尊敬，吃饭时必定坐在首座。逢年过节，儿孙都要拜访长辈，表示孝顺。我的一些朋友说，他们确实在拜年时会给长辈磕头。在我的印象里，我的家乡这类传统习俗一直比较淡，所以没有这么多礼节。
女性的地位一直低于男性，这点也是相同的，农村中尤其如此。一般情况下，女性包揽家务，客人来访时，男主人招待客人吃饭、喝酒、聊天，女人就在厨房忙碌，甚至一顿饭吃完她们还没忙完，只能在大家离席后上桌。不过，男女平等的思想慢慢渗透进社会的方方面面，女性的地位也较过去有了提高，很多家庭都是男女分工做家务，甚至男性包揽做饭，我有些朋友的家中就是如此。
扶霞来到村子里被当成了贵宾。她去各家串门时，主人家都拿出最好的食物招待她。在刘复兴家时，她和男人一样坐在炕上聊天嗑瓜子，根本不用干活。这和我的认知也是相符的，在中国人的家中做客时，主人总是周到有礼，热情地让客人多吃点。我听长辈们说过，小时候食物匮乏，最好的食物总要留到过年过节享用或者招待来客。
虽然扶霞天性乐观开朗，但英国文化和中国文化也有发生冲突的时候。作为一个外国女孩，她自然引起了从没见过外国人的村民的围观。每天都有一大群人围着她，走到哪儿大家都要挤着来看她，跟她聊天。她每天跟主人家挤在一张炕上睡觉，甚至洗漱、穿衣服、脱衣服的时候都有人新鲜好奇地围观。因为厕所就是果园旁边的一块专门的空地，所以方便时还有驴子在一旁看着。从小生活在极其注重隐私的英国环境中，这样的遭遇让她倍感压力。
这样的场景我们应该都不陌生，特别是在过去的农村，家家户户几乎没有隐私，平时门就大开着，邻居随时可以走进你家，甚至你的房间，看着你睡觉、穿衣服、起床洗漱。你对邻居的家长里短就和自家的一样清楚。在城市化进程中，大家一窝蜂搬进了商品房，也越来越注重个人隐私，可能连邻居长什么样都没见过。
这本书就像扶霞一样，乐观幽默、开朗活泼，我常常在看的时候笑出声来，大概热爱美食的人都比较热爱生活吧，而一个对生活充满好奇心、活力十足的人往往是很有感染力的。虽然书最后一小部分稍显逊色，但为了活色生香的前半部分，也非常值得一看。你会深受一个吃货的感染，爱上美食，爱上花椒、豆瓣酱、担担面、回锅肉，然后觉得生活还是挺有意思的，毕竟有那么多好吃的在等着你。
这本书翻译得也很好，语言生动、流畅，我很快就看完了。事实上，我是先看了书后的译者序被种了草。译者何雨珈是四川人，自然对写四川和川菜的部分信手拈来。难得的是，她也是个吃货。所以，我想应该没有比她更适合的译者人选了吧。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
