这两天，中国都热成什么颜色了？

南方尚有梅雨季的降水护体，然而北方人都“热，馊了”。

要小馋说，这届年轻人都太悲观了。

大家都是见过世面的人，在60°的北京，消暑点什么绿豆汤啊，不正是该来一碗半冒着烟儿还热乎着的豆汁儿的好时候吗？

臭也，香也

要是你在北京叫唤这天热，胡同里的大爷大妈定投来鄙视的目光，然后带着一身豆汁儿味的清凉感摇着蒲扇从你身边晃过。

豆汁儿？！

一碗令外地人闻风丧胆的莫名液体，实属北京人夏天的骄傲。

不知道有多少人曾被这号称夏日解暑、冬日驱寒，四季皆宜的豆汁儿“骗过”。

既然这么有营养，试试？

于是，惨相迭生。没有一位初次进京城的外地人未曾经历过品尝豆汁儿的“耻辱”历史，实不相瞒，它在凡间有个尊称，叫“食物界生化武器”。

若去京城老店里点上一碗豆汁儿，等店家端到面前，细细一瞧，这碗里浑浊、粘稠，色泽淡淡的青绿，还夹着灰白，碗内还向外冒着热气。

试探性地小喝一口，下一秒可能就是发自内心的人生三问了。

酸腐霉臭味在嘴里蔓延，天！喝得满目狰狞，难以下咽。待它滑过喉咙直冲肠胃，一股捏着鼻子都躲不过去的冲劲儿像是人生的洗礼。

生理上还没扛过这味儿，心理上还得再受层打击：隔壁桌大爷的咧嘴一笑。

毕竟，没有一个纯血京城大爷愿意放弃在豆汁儿摊上看年轻人品尝豆汁乐呵的好机会。

只见那发丝银灰，套着短袖长裤老布鞋、一手摇着蒲扇的大爷就在桌前，一口爽快的“吸溜”还没咽全，就张口先把另一手准备好的小菜塞进嘴里，混着一起香喷喷地下肚。

然后腾出口来笑意满满，怕是对我们这样的见怪不怪了：“趁热赶紧喝吧，这东西一出城就全喂猪去了，能吃的主儿全在这里叻。”

行云流水，一气呵成，如此重复，直至见底，才直起身爽快离去，罢了背影还跟着这样的慈祥之音“喝吧，喝完就成咱北京人儿咯！”

时也，命也

豆汁儿早就成为了老北平人的身份证了。

可惜它的起源无法准确考究，可能是辽，可能是宋。

或许是哪天，某位粗心懒汉在烈日下磨绿豆时忘了倒掉，等着想起来，这残汁便“馊了”。

或许他面对这东西又心生不舍，颇具创意地回锅加热，鼓起勇气一饮下肚，竟是酸中回甘，还清热败火，从此这世上一扇新世界的大门由他撞开。

豆汁儿是平民产物，制法也简单便宜。

用制作绿豆粉丝的下脚料，将绿豆浸泡到可捻去皮后再捞出，加水用磨磨成细浆，将其倒入大缸内发酵，沉底的是淀粉，上层漂着的就是豆汁儿。

在装有开水的大砂锅上兑入发酵的豆汁儿再加热烧开，然后小火保温，随吃随盛。

咕噜咕噜冒泡的时候最好吃，盛至碗里便是如今的豆汁儿，因为用料的品质不高，豆汁儿一直都不贵，流传至今也没变多少。

旧时在京城街头，豆汁儿的地位可能就是今天的肥宅快乐水吧。

最初，小贩们挑着担、载着豆汁儿走街串巷，在北平抑扬顿挫的叫卖声里，一声“酸甜豆汁儿——”惹得无数北平人成了嗜豆汁族。

后来，北平城里人就离不开豆汁儿了，冬天买回家自己熬，夏天就等着去庙会豆汁儿摊上来一碗，惬意！

再后来，卖豆汁儿小贩放下担子，干脆在街边支起了摊，一口铜锅，锅里熬着，顺便备点菜丝，烧饼，焦圈儿。

那城里人念豆汁儿到睡不着时，也不必再干着急等挑担人来，早早就跑去摊位前爽一把。

一来二去，豆汁儿就传到了皇上的耳朵里。

不知哪次的机缘巧合下，这街头小吃豆汁儿喜提赏识，被乾隆招进宫廷，逆天改命，才有了正式身份，甚至慈禧也十分爱喝它，据说是因为从小家里穷，只好以豆汁儿粥代饭充饥，喝惯了。

到了现代，美食大家汪曾祺也这样说过第一次喝豆汁儿的经历：很多人一口就吐了，我端起碗来，几口就喝完了，同学问怎么样，我说，再来一碗。

爱也，家也

随着发展，当年街边的豆汁儿摊就成了如今的各家京城小吃铺，想断也断不了的群众基础，倒了谁也不会倒了豆汁儿店。

所以这被爱恨交织还进过御膳房的小吃，豆汁儿到底啥口感？

首先，豆汁儿一般有两种，一种是生豆汁儿，一种是熟豆汁儿。

前者一般是直接喝的，尤其在炎炎夏日，特别是像近些天热到全国气温图飘着中国红的日子里，来上一口冰凉的豆汁儿，出奇地解乏；

不过即使冰镇够爽，但依然不如后者熟的热的豆汁儿喝着来得爽快。

梁实秋先生曾经这样描述：“豆汁儿之妙，一是酸，酸中带馊腐的怪味。二是烫，只能吸溜吸溜的喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。”

豆汁儿，口感独特，初尝酸，回味却异常鲜甜。

而老北京土著们对于喝它的“规矩”，则有两条：不能用勺舀，更不能一口闷，要围着碗边“吸溜”，越喝越热，越喝越爽，熟而热乎，以热逼热，以毒攻毒。

还有一条是吃法，喝豆汁儿，一定得配上焦圈。

然而传到今天，豆汁儿的吃法已经变得五花八门。

榨菜丝、萝卜干、芝麻酱烧饼通通都成为了配菜，但要问最经典的，还要数配着焦糖圈和咸菜下口。

焦糖圈是现炸的，一口酥脆一口酸甜，那才是生活啊，山珍海味倒也不过如此。

可俗话说，豆汁儿是外地人之砒霜，北京人之蜜糖，到底他们为啥这么爱喝这玩意儿？

小馋想着，这东西毕竟进过御膳房，好歹是皇上爱喝的东西，差不了；再者，那年代除了喝这也没啥，一回生二回熟，估计喝多了也就习惯了。

况且，它是经发酵形成的更易被吸收，具有降噪解毒、促进脾胃功能、次级食欲、消暑降温的功能，近乎神丹妙药。

虽然这神化只是半吹捧，但人家的确是挺营养的。

其实，人各有味，为什么爱，或许连他们自己都说不清。

豆汁儿的味道五味杂陈，好像世间洒脱的模样，老北平人喝惯了豆汁儿，也见惯了大世面，这豆汁儿是食物伴侣，那味儿，恐怕早已渗入了骨子里咯。