年糕浸水里,一直可以吃到菜花黄,我的“鱼”也会在水里浸着,并一直惦记。等惦记不住的某一天,从缸里捞出来,扔到灶边灰缸里,用灰火烤熟,吃了它。吃的时候我就想着这是鱼的滋味。
荒村的殷实人家,一年要做一次年糕。事前买谷碾米,泡米要泡三天,再将水米磨成粉。做年糕是盛事,至亲好友都邀来,又请好专门的年糕师傅,选好时日,叫好帮工,就开始做年糕。
年关,一个时光中深藏着的隆冬,一个滴水成冰的寒夜,飘着几朵雪,落在枝上如花开。
做年糕都在夜里,米粉在大堂锅里蒸着,烟雾水汽满屋。小孩子在阁楼上睡,都伸出脑袋张望厅堂里热闹明亮的大忙碌,兴奋如梁上探头张嘴的雏燕。
炉子就在庭院里,喂以大垛大垛的柴根,火便呼呼地蹿,把人烤得脸通红。雪花随风飘过来,在火光里销魂。
石捣臼一直放在临街的门前,是用来做年糕的。年糕虽然一年只做一次,但家家户户都有做年糕的石臼。与石臼配套的是捣杵,也是石头做的,光光滑滑,像一个光头。凿了眼子,安上木柄,就用捣杵在石臼里磉米粉。吭哧吭哧,捣杵高高举起落在蒸熟后发黏的米粉团里,发出不是很响的沉闷声,提起来十分费劲,石杵从发黏的粉团里拔出来噗的一声响。
这之前是碾米。和尚山下有一间无门也无窗的屋子,这屋子是公用的碾坊。碾子是石头凿出的,碾盘是很大的一个圆,把谷铺在碾盘上,碾压出谷壳。谷壳就是糠。碾米拉轱辘的是牛,一圈一圈地打转。为了怕牛头晕,用布把牛眼蒙上,牛就摸着黑,不紧不慢地走圈。如果是驴,蒙了眼会不知道走路,就用竹竿挑一串带叶的白萝卜,绑在它身上,把萝卜挑在它前面。驴看到白玉碧翠的萝卜就要走过去吃,驴走萝卜也走,一直够不着,驴就会一直走下去,碾完米才终于够着。驴不会头晕。
泡米要三天,再将水米磨成粉。磨粉又是用石磨,细细地磨,米粉一点一点流到木桶里,白如脂膏。
抡起捣杵砸一下,用冰水浸一下手,翻一下米粉团,又在米粉团上砸一下……砸透了,这粉团就叫雪花团。雪花团香软火热,盛在碗里一小团,阁楼上的小孩每人一碗。
堂前用门板拼成做糕的厨板,厨板上一排人坐着,有的搓,有的敲,乒乓作响。年糕搓成半尺来长,用年糕板压花。年糕板是年糕模子,是雕花的,长方体,中间的图案有螃蟹、菱角和凤凰,两边的花纹是波浪纹。雪花团放在模子里,年糕板子一按,花纹就印在了年糕上,一条条在竹编上晾着。叫一个穿得花花的有福相的小姑娘,手拿一个梅花印,用朱红一个一个地在年糕正中盖印子。小姑娘在软软的糕上太用力,梅花凹下去很深。
我们在阁楼上熬住困,就是为了在这时候从阁楼上爬下来。最后一笼米粉蒸熟磉好后,用剪刀和年糕板做一些动物,有鸟,有各种生肖,还有大大小小的鱼。
晾在竹编上的年糕,还有余温时,就要码了,码成井字形,一垛一垛的,几天后发硬,浸在水里。年糕浸水里,一直可以吃到菜花黄,我的“鱼”也会在水里浸着,并一直惦记。等惦记不住的某一天,从缸里捞出来,扔到灶边灰缸里,用灰火烤熟,吃了它。吃的时候我就想着这是鱼的滋味。
摘自《人间天真》
人间奇文
天真其趣
花如掌灯|太白文艺出版社 凤凰壹力
人可贵的是年龄增加而不失天真,好玩的永远在故乡、在旧时光的故事里。
作者的故事,也就是你我的旧事。
» 花如掌灯散文集《故乡有灵》曾获2013年度中国影响力图书奖。
» 每个人心中都有一个故乡,这本书是作者自己的,也是读到它的每一个人的。
»《人间天真》主打怀旧,叙述奇丽。荒村故事有趣好玩,让人耳目一新。
» 时光渐行渐远,幼时的人的物,一旦被撩拨起都会触动人的内心最深处。
作者简介
花如掌灯,本名方平,又名方平直。男,1963年生,浙江舟山人。著有长篇小说《奇花》《青绿》,散文集《心安之处是故乡》等。
内容简介
本书是作者对故乡生活和童年时光的追忆,展现了海滨渔村瑰奇的人和事。本书整体上像是一部奇丽的小说,阅读时给人以极大的享受和美感。作者笔下的世界天真未凿的同时也引人深思,是思想和文笔俱佳的散文集。
书内选取了他的一些短小精致的散文作品,以故乡为线索串联起复杂的人生况味,在他的故乡,他的幼时,时光渐行渐远,那时的万物愈灵愈美。
|版权所有,未经授权请勿擅自转载|
|如有版权相关问题可联系后台处理|
★ 凤凰壹力|极致阅读体验创造者 ★
留言与评论(共有 0 条评论) |