桃也是属于夏天的水果。但似乎再没有哪种水果像它一样，让狐自小到大在喜好上经历了180°的逆转。

小时候最讨厌的水果就是桃。夏天一来，泥土变潮湿后特有的重浊气息，和绿色植物被修剪时清苦略涩的汁液味道混杂在一起，让人无端觉得这样的闷热，漫长得让人绝望。此时桃所特有的、粘稠中带着一点奶腥味的甜腻气息，也便成了这种混浊味道中的一道痕迹，同样沾染了暑热与闷窒。万一再赶上一枚有虫的，一口下去之后，便有个红溜溜的小脑袋探出来，看看是谁扰了自己清梦。嘶……那画面太美我不敢看。

说说桃的品种吧。天津人喜欢久保桃，又叫“大久保”。这种一听就是日本引种的桃子肉质紧密，通常是在果肉略硬的时候吃，最多放到稍微有点绵软——别指望能放到全软，那样就烂了。很多本地人都爱夸说这种桃的优点，什么核肉分离啊、甜脆啊之类，但对狐来说，久保桃离“好吃到让人心动”还差得远，甚至会怀疑它最大的优点就是它的姓：大。

傻大憨粗的久保（图片来源：网络）

再就是“垛子”，也有写作“朵子”的，是这两年天津的水果摊上另外一种常见桃类。可惜这个品种的出处连万能的百度大神都不知道，所以狐也只能猜测它是当地郊县小规模育种的成果。由于不爱吃，狐对“垛子”也没啥概念，就知道比久保上市早一些，吃的是脆甜的口感。至于香味，感觉和久保类似，同样是桃味不浓，但是有股奶腥味藏在毛绒绒的桃皮下面，让人心里起腻。于是连碰都不想碰它。

“垛子”。看起来和“大久保”没什么不同（图片来源：网络）

倒是有一种桃是曾经引起过狐兴趣的，不过和味道无关，那就是看过西游记的人都会有印象的“蟠桃”。小时被连环画误导，以为蟠桃和普通桃子一样，也是倒心形，挑个尖儿，但肯定比平时看到的桃子更加嫣红肥润。结果后来由母上带着，在市场买到了真正的蟠桃，同时大失所望——为什么是扁的？为什么这么硬？吃起来也和普通的桃没什么区别啊？就这破玩意也值当得让天庭闹出那么大动静来？

蟠桃。这么看起来倒是挺可爱（图片来源：网络）

关于蟠桃的疑惑是至今也没想明白的，就记住了让自己大失所望的味道。不过这两年关于蟠桃，市面上又见到了一些新品种，倒是蛮有趣。一是纽扣蟠桃，直径三四厘米的样子，小巧可爱，重要的是基本上没有什么绒毛，前面反复强调的“讨厌的奶腥味”也不存在。只是仍然属于甜脆系，不是狐的兴趣范畴，所以也只买过一次。另一种黄金蟠桃则算是比较讨狐喜欢的品种。它的香味是非常明亮的花果香，尝起来除了桃的甜蜜，还略带一点杏子的酸爽，而且颜值极高！最爱最爱的就是它金黄色的果实上飘出的那一抹艳红，妩媚得美不胜收。就好像一整个夏天的丰盛与热烈，都被定格在如此明艳照人的回眸一笑中啦。

黄金蟠桃。很正点的心形

然而也有对其他一些品种的失败尝试。比如这两年刚引入北方市场的鹰嘴桃，产地应该是云南或广东，主要特征就是尖端处有个弯弯的喙状钩。尽管卖家把它的优点说得天花乱坠，但狐觉得它和其他品种的脆桃同样存在“只甜不香”的问题。何况鹰嘴桃连甜味都欠奉，整枚桃子的味道就像是被稀释过一样（也许是买得不好）。总之，这个品种的桃子尝试过一次之后，就没兴趣复购了。

鹰嘴桃。就算自带小钩子也勾不动本狐（图片来源：网络）

还有一个略冷僻的品种是中华寿桃。对它的尝试并非来自电商邀请，而是前年随河北的远房亲戚去山里采摘时遇到的契机。这种桃子个头极大（狐摘到的“最大号”足有一斤重），红艳艳的非常可爱，单看外表倒是有点符合狐关于蟠桃的想象。只是尝过后立刻失望了，因为这种桃同样没办法放得太软，无论味道还是口感都和天津常见的“久保”类似。于是硕大的体积便成了减分项——不好吃的东西，谁愿意吃那么多！不过，当地人自己倒是挺为这种“寿桃”自豪。想想也是，这种又大又好看的桃子，至少送礼的时候会很拉轰。何况爱吃硬桃的人也蛮多的。如果能把市场推广做好，应该会有不错的销量吧。

直观展示一下中华寿桃有多大（图片来源：网络）

值得一提的是，这两年终于找到了自己的桃本命，那就是水蜜桃啦。它完全符合狐关于桃的所有期望：果肉饱满多汁，绵软温柔，香味是甜蜜的果香，还带一点花香的芬芳。大多数品种的桃子都有的“奶腥味”，在水蜜桃这里却奇妙地变成了奶油般的香甜，特别诱人！最棒的是，水蜜桃可以放到很软很软。虽然不至于像卖家炒作的那样“插根吸管就能吸着吃”，但也绝对是轻轻一咬，所有感官就会立刻被淹没在浓稠如蜜的果汁中，喜欢。这样好的水蜜桃，和从小到大见惯的那些桃子相比，简直不像是同一种生物。有时它会让我想起冰火中丹妮莉丝走出荒原时的一次体验：

“我带了一个桃子给您。”乔拉爵士边说边跪下。桃子小得可以藏进她掌心，并且有些过熟，可她才咬了一口，便因甜美的果肉而差点叫出声来。她慢慢地吃，一口一口，细嚼慢咽。乔拉爵士解释说，这是在西面城墙附近的一个花园里摘来的。

“这里有果品，有井水，还有凉荫，”丹妮两颊都是黏黏的桃子汁，“诸神带我们来到这里，真是太好了。”

以前一直觉得丹妮莉丝和卓戈卡奥的感情最美，很久后才明白并不是那样的

会忽然想起买水蜜桃吃，是因为在2011年，有个熟人和狐炫耀，说自己在阳山的客户给她寄了一箱水蜜桃，“从来没吃过那么好吃的桃子”，让狐很是羡慕嫉妒没有恨。于是就查了下，才发现风评最好的水蜜桃恰恰产自母上的家乡——无锡（见《菱角·锁住乡愁的江南密码》），这便多了个拔草的理由。

于是从2012年开始，每年夏天都会给自己买水蜜桃（又是那种“凭什么别人有我没有！不高兴！自己给自己买”的心态，见《【夏至 · 冰淇淋 · 牵手】》）。最开始是在平时买无锡糕团的网店预定，因为他家的桃子不仅品质好，而且价格也特别上档次——考虑到读者以及自己如今的心情，就不报价了——回天津后，学长送过一次很不错的水蜜桃，问了问价格觉得虽然也不便宜，但相较自己每年订的那种，性价比已经高出天际，于是才犹犹豫豫地跟自己商量：要不然咱们……换个思路？别再走人傻钱多的路线了？

贵上天的水蜜桃。和车厘子一样无法自由（图片来源：可伊商铺）

由奢入俭是有必要的。特别是从北京回到天津后，收入的落差让人必须正视生活质量需要降级的现实。于是每年都下决心要量入为出，放下“只买贵的不选对的”的执念，但每年都不太能做到。就像明知比起自己做的酸奶来说，乐纯也没美味到哪儿去，但就是执拗地给自己一买再买；关于水蜜桃的高端追求，也是一个宠自己宠到畸形的表现。是直到今年夏天才忽然解开了心结，开开心心地跟着学长的推荐，买起了价位正常的水蜜桃……能不能说，是因为终于有了“只要想要，就能随时得到”的无限量乐纯兑换券。

讲真，学长推荐的水蜜桃和六七十一斤的那种比，确实没差太多

终于能够不再单纯依靠物质上的给予，才让自己活得有安定感，这样的变化（笑）其实又能和另一种桃扯上关系了——专职写网络小说的阿姐在自己的作品中，把来自他人的关注与其他正向情感，比喻成黄桃罐头，并在事后对狐说：饿了要吃，困了要睡，这不丢人。在自己不能独立寻找的时候，接受别人投喂的黄桃罐头是有必要的，不丢脸。如果就算是已经有人在给你吃黄桃罐头了，你仍然觉得心里有空洞，那也不要怀疑甚至责备自己。因为那就肯定是还没吃够。

“那要怎样才算是吃够了呢？”

“等你吃够了的时候，自己会知道的。”

用黄桃罐头给母上做的布丁

和常见的桃不同。黄桃的果肉更加细腻，香味也更纯粹，带着一点蜜香，让它尝起来简直不像常规意义上的桃，而更像桃和杏的杂交品种。所以对黄桃，狐也是相当喜欢的。这当然不仅是因为阿姐的小说……早在“黄桃罐头”的比喻诞生前两三年，狐就已经被电商小伙伴安利了自己家的黄桃了，并且颇为满意。不过，哈！那个最后终于用黄桃罐头喂饱了狐的人，当时还没出现呢。

如果今年还能遇到这么好的黄桃，就放肆地买下很多，然后吃到饱足好了

桃之夭夭，灼灼其华。虽然大概这辈子都没什么“宜其室家”的指望了，但既然终究能找到自己喜欢吃的桃子品种，也……不妨把它作为美好的期望去收藏吧：）