很多人的童年记忆里，都有一种神奇的“粮食放大器”：一碗玉米倒进去，“砰”的一声过后，就变成了一麻袋爆米花。这就是老式的“黑葫芦”爆米花机，长相和声响都像一颗炮弹。玉米如何变成爆米花？原来，在高温高压的条件下，玉米胚乳中的水分快速汽化，淀粉也变成浆状物，体积随之不断膨胀。当玉米粒的外皮不堪重负，就会瞬间爆裂。普通的铁锅难以达到这样的高温，而且敞口的锅会让爆米花四处飞迸。于是，其貌不扬的“黑葫芦”应运而生。“黑葫芦”用生铁铸成，造型浑圆，锅壁很厚，因此能承受非常大的气压。机盖处有粗壮的螺杆和弯头，扣紧后可保无虞。每当“黑葫芦”出现在村头巷口，总能引来孩子们围观。卖爆米花的老师傅从容地把“炮弹”架在火上，一手旋转锅子、一手添柴、一边细听锅里的动静。摇手中间有一只气压表，指针随着火势缓缓上升，孩子们则渐渐往后退。大约二三十分钟后，老师傅威武地拎起“炮弹”套进麻袋，一脚踩住，然后用铁棍果断撬开顶盖。“砰”，一声惊人的炮响，白雾滚滚，整条巷子里都是爆米花的香味。