买回洁白滑嫩的豆花放在冰箱，吃时倒进透明的瓷盘内，色泽幼白，雪花般秀气，闪着晶莹透亮的光泽。浇上少许蜂蜜，用勺子轻轻划成小块，舀入口中香甜爽滑，只觉得唇齿间溢满清凉甜润，一腔柔顺直入肠胃，通体舒坦仿若又回到童年，活出像豆花一样纯净、柔软的素食人生。

记得春节前夕，老家的小伙伴最企盼的事，莫过于和大人一块磨豆腐，喝一碗新鲜出炉的热豆花。制作工艺简单，先将时令黄豆在清水浸泡，放进石磨压碎碾磨，乳白汁液缓缓流出，清香弥漫。然后在锅中把汁液烧沸，倒在棉纱过滤。

滤后汁液又回炉制作豆花，此时改小火，并在勺内放胆巴水勾兑。不过一会儿，就产生絮状的白色沉淀，再用筲箕压榨挤弄，使豆花不松散形成凝块。热腾腾的烟雾飘出后，大人开始为小伙伴盛食，一手端碗，一手拿着扁平瓢子，熟练地刮出薄薄一层，舀一勺，装一勺。那时的豆花，黄豆味十足，又软嫩又绵香，轻轻一吸，哧溜就滑到喉咙，豆花的细腻滋味是儿时最美的回忆，这种手工素食，性凉味甘，清热解毒通肠道，唤醒了食物最初的味蕾，无需白糖，就能还原简单健康的中华饮食传统。

从记事起，我常陪母亲上市场买菜，并不是因为挑食，而是我想喝上一碗豆花。卖豆花的是一位中年妇女，她连续盖了两次杯盖都没盖好，不好意思地说：“现在不用碗盛，不卫生，改用一次性杯子装。”我顺口问：“以前那个婆婆呢？”她说：“那是我母亲，已经过世三年了。”我心头有些紧：“感觉一阵子没见，怎么就过世三年呢？”“是啊，时间过得很快……”

我咀嚼着豆花，思绪拉成一条华美的曲线。我读小学时，每天放学后，母亲陪我回家路过市场，总会看见一位卖豆花的婆婆，母亲总会恰如其分地买一碗给我解馋。我常坐在担子旁的矮凳上，乐呵呵地品着豆花，也和婆婆闲聊。婆婆笑言，她年轻时就开始做豆花，在这里摆摊已有十年。从前，她用卖豆花的收入，维持一家人的生活。如今年纪大了，家里没有负担，婆婆舍不得放下做豆花的手艺，依旧坚持着。她做的豆花有口皆碑，生意一直不错，一大缸豆花还没到中午就卖光了。豆花都是婆婆挑着小担走街串巷卖的，老远就能听到“豆——花”的吆喝声，孩子们没等吆喝声停止，就已拿上零花钱迫不及待地冲出来，婆婆麻利地取碗装豆花，最后再撒上白糖。

等待的过程，我已经咽下不少口水，吃的时候，却每一口都要慢慢含着，直到婆婆催促还碗，才依依不舍把剩下的豆花，吸溜进肚中。口中的甜蜜萦绕，让人心生感动，唇齿留香地舔完白嫩嫩的豆花，幸福极了。因是常客，婆婆只要远远看到母子俩，就立马盛上一碗。

后来，我搬家背井离乡求学，豆花渐渐淡出了视线，却成为嘴角思念的味蕾。某次路过，看到卖豆花的不是婆婆，猜想可能她身体不好。可从那以后，就再也没见到婆婆了。如今，卖豆花的，变成了婆婆的女儿。传承手艺，后继有人，这也许是婆婆在天之灵倍感欣慰的事。

豆花在名字和味道上，有着南北差异，南方人叫豆花，显文艺范儿，多与白砂糖搭配；北方人则叫豆腐脑，形象又贴切，酱油、辣椒和香菜不可少。

南京虽然称不上北方，但我在南京求学时，记得此地最有名的，莫过于致和街菜场巷口的豆腐脑，咸得彻底，首次品尝不适应，时间长了，却慢慢爱上。师傅手脚麻利一气呵成，动作优美得如同完成艺术品。首先用平勺把雪白的豆花舀到碗里，加入一层酱油，再点两滴麻油，接着是撒上榨菜、香菜末和葱花。

豆腐脑香滑细嫩，完全没有豆腥味，调料只放盐和酱油，但味道却很鲜美，连吃三碗才摸着肚皮离开。豆腐脑性价比高，分量多，配料有虾米和榨菜等。只是一般早上才有卖，某夜饿着肚子散步至此，却已售罄。

豆花的甜咸总是成为南北饮食差异的话题不断被挑起。但我无论对金陵的豆花还是家乡的豆花都念念不忘，因为在味蕾记忆中，两者有着不复相似的美味。很多美食的味蕾，唯有记忆里最美。

来源：厦门工人总第167期

制作：徐航