我们认定一种美食的原因是好吃，记忆中最好吃的东西往往带着我们的主观感情映射。

深夜妈妈的蛋炒饭，清晨煮的大米粥配上流油的咸鸭蛋，涮火锅的第一口羊肉，小时候5毛钱的方便面，就算是干嚼都能找到童年的味道。

▲ 在法国电影《三星大厨》中，由让·雷诺饰演的米其林餐厅主厨曾有一句台词：“不行，这道菜吃不出感情。”

虽然只是电影台词，却真实地反应出人们对于美食倾注情感的看重。

人们常说，和谁吃比吃什么更重要。

▲ 东北名菜，得莫利炖鱼、溜肉段等。

那年在成都吃过一份蛋烘糕，拎着两份烤鸡在西湖边吹风，去新疆尝过的一碗手抓饭，如今啊，所有当年一起玩一起吃的人都离开了，有些人说走就走，再也没有回来过，但食物的味道却常常提醒我，不要忘记。

蛋烘糕

成都

不是成都长大的孩子可能都不知道这是个什么玩意，“蛋烘糕是成都的代表噻！”成都市十八中门口小吃摊的老板如是说。

▲ 蛋烘糕是一种成都小吃，每个成都人从小吃到大的记忆，外面是薄薄的蛋皮，裹上里面各式各样的馅料，仅用一把小镊子就能烤出来的美味，和成都人随意的调性实在是太搭了。

我大二时喜欢一个成都的女孩。她十分热爱蛋烘糕。早在玉林路还没有小酒馆的时候，每次去找她，她都要拉着我去那附近买蛋烘糕。

烤的外酥里嫩的蛋皮，再包上一勺馅儿，奶油、土豆、肉松、水果馅料应有尽有，牛皮纸包裹好了，咬上一口十分舒服。

老成都人最热爱的蛋烘糕应该算是工人村陆记蛋烘糕了。

▲ 在成都蛋烘糕界，向来有着“南有贺记，北有陆记”的说法，一对老夫妇从1991年摆摊至今，一直在工人村的小巷子里，坚守着那个小摊位。

做好的蛋烘糕皮薄香脆，用小夹子夹起来也是坚挺的。陆记主打怪味系列，甜甜辣辣的味道让人唇齿留香。

蛋烘糕最完美的伴侣莫过于一碗清凉的冰粉。

▲ 成都的夏天，能让你续命的，绝对有一碗冰粉。闷热的夏天来一碗晶莹剔透的冰粉，红糖的甜香与糯软的糍粑一起入嘴，那个滋味不摆了。

和她分手以后，我偷偷去过成都一次。那天晚上人很多，大概是临近节日，站在人来人往的玉林路，许许多多的时髦女孩从我身边走过，像她一样操着可爱的四川话，排队吃蛋烘糕。

▲ 在成都，现在有很多新兴的网红蛋烘糕店，但人们很显然还是认老字号。

牌子上蛋烘糕的价格从1块5涨到了3块，你看，和人一样，食物也是会变的。

吴山烤鸡

杭州

在杭州认识了一个南京潘西，潘西，是南京话，姑娘的意思，取自诗经，巧目盼兮。

我平时叫她小南京，个子小小只的，看上去有点傲娇，有点水灵，还有点小馄饨辣油的那种爽快。这一秒还眼角含情千娇百媚，下一秒立马可以变得不好惹，“干么斯啊？”特别有气场。

小南京最爱的不是南京的鸭子，而是杭州吴山路的烤鸡。

▲ 吴山烤禽店在吴山路的店其实并不是总店，但是排队的人最多。

“来杭州五年，最喜欢的东西就是吴山烤鸡了！”小南京一边皱着鼻子，一边撕着烤鸡跟我说。

——有那么好吃吗？

——没拎着个烤鸡在西湖边吹过风的人不足以谈人生！

▲ 吴山烤鸡内部会有一些葱，看起来油汪汪的

杭州市吴山路的烤鸡店，屹立杭州33年不倒，无数杭州人的心头挚爱，每天在吴山路排队的人加起来能坐满黄龙体育场。

杭州有个神奇的现象，人们把它称为“杭儿风”。这指的是，在一段时间内，杭州人会因为赶热闹，纷纷开始流行做同一件事，最近几十年，人们流行吃烤鸡。

▲ 每天早上10点开始，吴山烤鸡店门前就会排起长长的队伍，路过的人可能会觉得是个游客网红店什么的，其实不然，这家店早在20年前就开始排队咯。

吴山烤鸡，实际上是吴山烤禽店里卖的一道熟食。既然是烤禽店，自然也卖烤鸭之类的，还有鸡爪等卤味。不过，这名堂最最响亮的，还是这吴山烤鸡。

拎着两只烤鸡走在西湖边，小南京总喜欢靠在躺椅上打游戏，指手画脚的指挥我给她拿鸡腿，拆鸡胸，微风拂过湖面，她偶尔皱皱眉头，偷偷把头埋在我胸前，那时候的烤鸡真的好吃啊！

▲ 刚刚烤熟的吴山烤鸡鸡皮特别嫩，香嫩的烤鸡带着点香菇香葱的清香，咬上一口更是皮酥肉嫩，满嘴的香油，吃完一块一定还要把手指头再添上好几遍。

小南京回南京考驾照，我也时常一个人买只烤鸡坐在西湖边吹风，却怎么都吃不出那种心满意足的感觉了。

上周给小南京打电话，你什么时候回杭州啊。

——表烦赖，搞只烤鸡等我回去huai！

手抓饭

新疆

我喜欢的姑娘在新疆。她生的很美，笑起来会有浅浅的酒窝。

她跟我说新疆有好多好吃的，大盘鸡，馕坑肉，凉皮子，炒米粉，拉条子，过油肉拌面......还有她最热爱的手抓饭。

▲ 手抓饭做法很简单，用红黄胡萝卜、羊肉、洋葱、大米等等焖制而成，香气浓郁，十分可口。

去年五月，我第一次，也是最后一次去见她。我们走遍了她的城市，她带我去吃了好多东西，我很高兴，不是东西可口，是她秀色可餐。

她带我去了一家一杆旗抓饭，在新疆很有名气，很好吃，她就坐在那看着我，给我倒新疆最好喝的乌苏。

▲在新疆，抓饭都是会配上一碟小菜的。最有名的连锁店，莫过于一杆旗。

抓饭一粒粒的，铺在炒好的羊肉胡萝卜上面，看着就十分有食欲，搭配一些去油腻的小菜，就是用胡萝卜、洋葱丝、青辣椒丝颜色亮丽的食材，加盐、醋、油泼辣子，拌均匀腌制而成。

搭配抓饭一起吃，这些小菜在饭店吃的时候，是不收费的，免费送的。

▲ 新疆的抓饭大多都是清真的会比较好吃，也可能是因为清真的羊肉比较出色的缘故，在内地的羊肉都难免会有一些膻味，而在新疆，没有一块羊肉能让你感觉到腥味。

抓饭已经是新疆人的快餐，也是新疆人爱吃的午餐之一，每到中午，个个抓饭馆爆满，老板，来一份碎肉抓饭，加5个烤肉，这是新疆人午餐中最常见的吃法。

后来我吃过无数次的抓饭，但没有一次像那年那么好吃，也再没喝过一瓶就倒的乌苏。因为我再也没去过新疆，也再没见过她。

▲ 新疆除了抓饭以外，馕包肉也很好吃。馕包肉这种面肉合一的风味食品非常能代表新疆的传统民族特色。它的食用方式也非常多样化，既可以作为小吃推车或店门前兜售，也可以作为一种风味菜食，登上清真宴席的大雅之堂。

前段时间杭州开了一家一杆旗的连锁店，我冒雨去吃了一盘羊腿抓饭。但再不是那年的味道。

排骨炖豆角

东北

我妈。是一个典型的东北农村妇女。精明，能干，爱干净，做饭特别好吃。

我从小就喜欢在田野上浪，乡下的孩子能有什么娱乐设施呢，就田野里打滚，扔口袋，像个泥猴子一样，不到天黑绝不回家。

除非我妈做排骨炖豆角。

▲ 排骨炖豆角，顾名思义，排骨和豆角炖一起。东北传统四大炖之一，每个东北妇女必备技能。

脏兮兮的摸到门前，看见案板上有刚切好的排骨，灶台边新摘下来的东北油豆角湿漉漉的跟我耀武扬威。

今天晚上有口福了！

每个在外黑龙江人的心里，都装着一个油豆角的梦，我们说的油豆角和四季豆扁豆都不一样，如果你叫它芸豆，那你准是辽宁人！

▲ 这个时候我妈往往就开始忙活了，擦锅，下油，爆锅，扔排骨，香气四溢，盖锅开炖，一气呵成。

半个小时，开锅，酱香扑鼻的排骨炖豆角就好了。

浓郁的酱汁渗透到排骨肉的每根纤维中，也包裹在清香的豆角上，拌着大米饭下去，每一口都是满足。

在东北的每一家餐馆都会做这道菜，但似乎每一家的口味都不太一样，而每一个黑龙江人大概都会觉得，嗯，还是我妈整的最好！

▲ 大丰收是东北名菜。每个黑龙江人避不开的味觉思念。

从高中读书开始，每年回家就那么几天，惦记来惦记去，总是记挂着我妈的排骨炖豆角。

有一次实在太想我妈了，在滨江一家东北菜点了个排骨炖豆角，那个难吃啊，我挑着里面的葱花都给吃掉了。

▲ 油汪汪的土豆也为这道菜增添一丝韵味

美食的背后是人，感情会为你记忆中的食物带上附加值。

你最难忘的那个人，是不是也会在你吃到某种食物时涌上心头，就连食物也变得意味深长了呢。

吃，是一种最深刻的回忆。