平凡的烟火市井，有的是豪气江湖。

“老板，来碗面。”

“来不及了，牛肉你自己切。”

“我带了自己酿的杨梅酒，一会请你尝尝……”

早上六点，老盛的面馆门前已经热闹起来了。

老盛抓紧吸完最后一口烟，抡起大勺舀汤煮面。早上六点多，面馆门已是前车水马龙，不足10米宽的小道满满当当；相对的，店里也已经坐满了他熟悉的客人。

面馆开在江北慈城镇妙山村，全名 “原味牛味馆”。相比我们之前写过的镇海国财牛杂，它并没有那般名声在外，也没有20多年的老资历；但店里的一道招牌牛骨头，却在当地有着不输其他老字号的江湖地位。

别看小店不起眼，生意是交关赞

牛味馆只在上午营业，开店六年，几乎天天供不应求。为了尝一口招牌牛骨，我曾经三次探店。因为，来这里能吃上招牌牛骨面，还得靠点运气。

如果你是夏天光顾，一定会看见一个光着膀子、皮肤黝黑的壮汉，酷似《水浒传》里倒拔垂杨柳的鲁智深，他要么叼着一支烟跟别人闲聊，要么在锅边煮面、切肉。没错，这个人就是老板老盛。

没有老司机带路，你很有可能因为老盛粗犷豪放的形象而错失了美味。

老板只是看起来社会，牛骨很美味。

因为曾经在广东佛山开过牛肉面馆，老盛专门跟当地人学过煲汤，回到宁波后，他把这个手艺用到了炖牛骨上。广东人煲汤讲究原汁原味、小火慢炖，老盛就用新鲜的牛脊骨，配上葱、姜、花椒、盐等简单调料，用煤炉子炖一整晚。

牛肉烂而不散，才最考验功力。

经过一夜炖煮，牛肉已经熟烂，牛骨的精髓也渗到了汤里。但因为小火慢炖，牛肉烂而不散，筷子轻轻一拨便骨肉分离。用入味牛骨汤煮慈城特有的碱水面，再配点青菜，那味道，就一个字：鲜！

有没有勾起你的食欲呢？

牛骨面当然是老盛这儿的招牌。光这道菜，他每天至少要卖掉两整条牛脊椎，周末的时候通常是三条。

吃招牌菜要赶早，如果你在11点以后来，牛大骨通常就已经卖完了。店里就老盛一个人，他每天要做上百碗面，想想也是蛮辛苦。

老盛店里的娃娃菜，一天都要用掉几十斤。

所谓“牛味”，当然与“牛”脱不了关系，凡是牛身上的都可以入菜。所以除了牛骨，老盛的店里还有牛肚、牛肠、牛肝、牛鞭、牛筋、牛蹄……

牛肚、牛心管、牛蹄...都是不错的味道。

我们在老盛的店里还发现了一个很有意思的现象：99%的食客都是男性。

“啃牛骨头就要豪爽，女孩子比较矜持，而且一般人看到我这个形象也不敢进来。”老盛打趣地说，大部分来吃牛骨头的女孩子也都是男朋友或者老公带来的。

吃这个唯一要注意的就是：不要注意形象，因为吃到根本没形象！

老盛形象豪放，性格也很豪爽，从不在分量上斤斤计较。他也颇具港式幽默：“做人嘛，最重要的就是开心咯~”

即便是老盛这般豪气洒脱的汉子，在提到家人时也变得柔软起来。前面提到他早些年在佛山开牛肉面馆，至于后来为什么又回来，老盛说，都是为了孩子。

外表粗犷的汉子也有一颗柔软的心。

2001年，老盛还在企业上班，做的是采购工作，常年外派广东。在佛山那边安顿下来后，他把妻子也接了过去。

到2007年，妻子和嫁到佛山的大姨姐一起盘了个小店，卖牛肉面、虾仔面等吃食。因为味道正宗且价格实惠，生意异常火爆，差不多一天能卖出6、700碗。老盛索性也辞了工作在店里帮忙。

广东人不太吃牛骨，所以这招牌牛骨还是老盛回到宁波后自己慢慢摸索出来的。

夫妻俩忙着经营店铺，儿子只好留在宁波让家里老人帮忙照顾。2012年孩子要上小学了，老盛本打算接到佛山读书，但儿子却不愿过来。

常年忙于生计，老盛自知亏欠儿子。最终，他和妻子放下佛山的生意，回到宁波开了现在这家牛味馆。

虽说如今店里生意也不错，一天至少卖出百来碗，但和从前相比还是差距不小。我问老盛后不后悔，他却说：“以前忙忙碌碌，一天到晚为生计奔波，而现在的日子才算是生活。”

小镇的生活悠闲，老盛也更享受这样的生活。

开店之初，为了推广，老盛把自己煮好的牛骨头送给周围的邻居、亲戚尝鲜，经过大家口口相传，生意很快便步入正轨。现在，就连很多周围饭店的老板也天天来这里吃早餐。

“我来一碗。”“我来两碗，再加一瓶啤酒。”老盛几乎记得店里每个食客的口味，只要报上数量，在座位上耐心等待就好。有时他一个人忙不过来，食客们也丝毫不客套，自己动手丰衣足食。

来的都是熟人，老盛忙不过来的时候大家就自己动手。

想必你也很好奇，一般人吃牛骨都选择中午或晚上，为什么老盛偏偏只在早上营业？

这其实和妙山村人的生活作息有关，因为村子附近有金田铜业和奥克斯两个大型工厂，住在这里的人也大都是工厂的工人。上早班的，需要多点油水补充体力，下晚班的，就索性在这里吃吃牛肉喝点小酒，再回去休息。

很多工厂下了晚班的工人，都会来老盛这里点一盘牛肉，喝瓶啤酒解解乏。

一般老盛早上五点左右开始营业，最晚到中午就可以收摊了，下午的时间用来准备第二天的食材。闲暇时，他也喜欢坐在小店里和朋友喝酒聊天。

市井烟火、平凡的生活也很美好，不是么？

至于未来，老盛并没有思考太多。“或许以后会在旁边僻一间茶室，可以像广东人那样喝喝早茶，也挺好。”

谁说每个人一定要活得精彩？过平凡的生活，不求精彩，只求自在。