苗德岁

我自小就喜欢读书，经常到了“废寝忘食”的地步，以至于到了吃饭的辰光，母亲叫上好几遍，桌上的饭菜都凉了，我却还抱着书不放；由于父亲也常常如此，母亲便说：“看你们爷俩，那书还能当饭吃？”父亲却不紧不慢地回道："半山绝句当早餐"嘛”。母亲听了，真的有点儿生气了: “那我今后就不烧早饭了，你们爷俩就去吃半山绝句吧!”母亲近乎“罢工”的威胁，并没能改变我们“书痴”父子的习惯，酷爱阅读伴随了我们一生，母亲最终不得不承认：读书毕竟是有百益而无一害的嗜好。

父亲是旧式文人，我小时候读的书，大多是家中他的古文、古诗词之类的藏书。当然，他还逼着我背诵了不少经史子集中的名篇。在众多诗词名家中，我十分喜欢南宋诗人杨万里，多半缘于他善用白话入诗，且擅长捕捉大自然中的美景，白描生动有趣、读来意味无穷，如：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧”“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦”…… 这些诗句朗朗上口，小孩子读了容易懂、容易记。叶嘉莹先生不久前选编的《给孩子的古诗词》中，就选了很多首杨万里的诗，都是我从小就背诵过的。

原本梦想做诗人的我，却阴差阳错地从事了科学研究工作；母语熟稔的我，却以进大学之后才从ABC学起的英语，作为我大半生日常生活与工作的主要语言。尽管对个人来说，这不啻一种人生宿命的捉弄。然而，发生在我身上这两方面的顺利转变，无疑都大大地得益于我童年大量阅读所打下的坚实基础。前者一如我在《科学与艺术拥有共同创意源泉》（《“人民日报”副刊24：名师谈艺，2017.12.15.》）中所阐述的文理相通：“科学家们对美的追求与欣赏，与艺术家们不分伯仲”；以及我在《给孩子的生命简史》“自序”中所指出的，“科学同样具有文艺的一面，即想象力与诗性，而文学艺术也需要逻辑与推理”。后者则是许多语言学家的共识：母语不好的人，外语也好不到哪里去。

儿时培养起的阅读爱好，不仅给予我科学研究生涯无数启迪，而且使我渐入老年之境后，日常生活与精神上依然有所寄托。尤其是几年前的一场脑梗中风，给我的行动留下了诸多不便。然而，阅读与写作保持了我健全的心智与昂扬向上的精神状态。

鲁迅先生曾说过，“兵家儿早识刀枪”。父母爱读书，对子女的影响是潜移默化的。

英语童书，很多都是用动物作角色的拟人化写法，又特别亲近大自然，因此很受孩子们喜爱，比如《夏洛的网》《伊索寓言》等。我不久前完成了《自然史少儿彩绘版》的书稿，在“前言”中我写道：《自然史》是博物学鼻祖、著名法国启蒙思想家、自然科学家布封的不朽名著，曾是法国每一个家庭必备的百科全书。它的语言文字极为优美，其中有些篇章（如《松鼠》等）还选入了中国的语文课本。因此，这是一部科学与文学融合在一起的范本。其实，这也是它近300年来一直长盛不衰的重要原因之一。布封在《自然史》开头，还特意写下这段意味深长的话：无论教育也好、父母逼迫也好，永远都无法让孩子产生大家所共有的兴趣，也无法让孩子具备相当的智慧与记忆力，以满足社会的需求。然而，孩子最初的智慧火花、兴趣萌芽以及后来的发展，是大自然赋予他们的天赋。因此，哪怕让他们自小学一丁点儿自然史，也会提高他们的思维能力和科学兴趣，使他们掌握一般人司空见惯却又不甚了了的事物。

由此可见，儿童阅读对儿童科学思维的启蒙，也是至关重要的。正是基于这种认识，近几年来，我致力于青少年科普书籍的创作，先后出版了《物种起源少儿彩绘版》《天演论少儿彩绘版》以及《给孩子的生命简史》，而新作《自然史少儿彩绘版》也即将问世。在有生之年，我希望能为祖国的少年儿童留下几本好书，以报答我的前辈们曾用他们的生花妙笔丰富了我儿时的精神世界、拓宽了我的眼界。

去年，我曾应接力出版社的邀请，给小读者们写下这么一段话：“阅读如同呼吸。呼吸保持我们身体正常运转，阅读有助健全心智、丰富情感。开卷有益，祝愿你们天天读好书，年年有进步！”我借此结束这篇短文。