看《百年孤独》时，我常笑出声来，那个不停发明创造的何塞·阿尔卡蒂奥很像我的爸爸，只是他不冶炼黄金不研究天文，他只研究食物的味道。

我家曾经有两间西屋，在这茅草屋里，爸爸指挥我煮一锅葵花子，花椒大料没少放，瓜子却糊了。我们还炸过一盆带鱼，好好的带鱼段，进了油锅却碎成渣渣。还有白菜，腌了一缸，结果顶风臭十里，喂猪都不敢。可更多的时候，那个茅草屋飘出来的，是一家人的欢声笑语，笑声逐浪高，盖过了鱼香、肉香、饭菜香。

应该是上世纪八十年代的某个冬夜，粥熬好了，馒头也是现成的，就是没有菜。我爸盯上了家里的黄豆，他反复用热水泡，豆泡好了煮好了，他跑到村子外，拔了一大把芫荽。热豆子拌上切碎的芫荽末，再倒上酱油、香油、味精，拿筷子一拌，味道竟出奇地好。看孩子们吃得高兴，爸更高兴，他得意洋洋地说：“这叫芫荽豆，我发明的新菜。”一大盆鹅黄翠绿，这样萧条的冬天，谁家有这样的好饭菜？

豆，在我们的餐桌上，是个主要角色，我爷爷更是以豆为生，做豆腐的。天天看豆腐、喝豆浆，我们还是要开辟豆的不同吃法。

萝卜豆是个懒人菜，用肉骨头和萝卜、黄豆一起炖。一炖一大锅，炖上小半天，肉烂骨酥，豆子们饱含了汁水。这盆菜吃三天，吃到最后，菜都乌黑了，分不出哪是豆哪是肉。

有一回，我和爸闹了点脾气，一天不理他。吃饭时，我眼皮也不抬，夹起眼前的菜还没进嘴，就听爸突然一声爆笑：“哈哈哈，真是好眼力啊！一盆菜就这一块肉，让小冰一筷子夹走了。”一桌人刷地一下探起身来看我的筷子头，我也顺势跟着看，筷子头夹着一小块黑色的食材，是肉？还是萝卜？这谁分得清！

“吃吧，你眼力好，这块肉就该你吃。”我迟疑着把筷子送到嘴里，香，比萝卜有嚼劲，确实是块肉。弟弟妹妹紧张起来，肉少豆多，他们得找，可一盘菜吃完了，也没发现第二块。

三十多年后的今天，身在异乡的我做了一盘萝卜豆，想专心地品味美食，可这很难做到，往事如鹅毛，这个拔我一下，那个撩我一下。直到这一刻我才突然意识到，那块肉，是爸爸精心策划的，他算好了我的位置、我的筷头。初冬美好的夜晚啊，那些西屋的美食，真妙，那些动人的往事，真妙。

完