通讯员 朱峰  

　　一个人的味觉记忆，在六七岁时就慢慢定型，这种味道，叫“故乡的风味”。她是一种乡愁，一种抹不去的情感记忆。

　　生活在东海之滨，所谓“靠山吃山，靠海吃海”，从远古时代，我们越人就开始“稻饭鱼羹”，宁波的地理环境，可以说是山海皆优，东南福地，山珍海味均有出产。八百里四明山在西南侧，我们也可以吃到鲜美的大雷笋，和有着“素火腿”之称的笋干，至于海鲜、河鲜，那更是桌上少不了的。宁波人把很小的鱼叫作“猫鱼”，意思即是说用来喂猫的。“今天没啥下饭，买了几条猫鱼”，大概嫌弃这鱼儿太小，只能将就。

　　透骨新鲜的海鲜，保存不易，除了冰冻、晒干，就是酒炝盐腌。宁波人很早的时候就开始藏冰，现在依然保存了冰厂遗址，在许多老照片里，那菱锥形的建筑，许多宁波人依然记忆犹新。

　　“鱼鲜五月味偏增，积冻中舱气自凝。未出洋船先贵买，几家窖得一田冰。”这是清代诗人李杲堂《鄮东竹枝词》里写的。旧时鲜鱼的冰冻保鲜是不容易的，普通家庭就选择咸腌保鲜，于是别具风味的宁波“咸下饭”就诞生了。宁波人美其名曰：“压饭榔头”。这类“压饭榔头”，在阿拉宁波是木佬佬，泥螺、辣螺、螺酱、蟹酱、炝蟹、酱膏蟹、蟹糊……

　　我的记忆中印象最深的是蟹糊。我们经常用“第一个吃螃蟹的人”来比喻勇立潮头、敢为天下先的人。宋代鄞县文人高似孙写过一本《蟹略》的书，介绍各种蟹，是博物学上的一本名著。清代国学大师全祖望也嗜蟹，文集里可以找出许许多多写蟹的诗词，除了因为家乡风物值得反复歌咏以外，我想更多的是因为这种味道已深入骨髓，大概也可以算是检验是否是地道的宁波人家的一种方法。

　　先前有宁波人给客户送炝蟹的，不知道的客户，竟然放到锅里去蒸，真乃暴殄天物，尴尬至极。蟹有许多种，各种蟹也各有各的吃法。做蟹糊用的是梭子蟹，因为它的形状像一枚织布用的梭子，所以叫梭子蟹，俗称白蟹。梭子蟹很肥，雌的有红膏，所谓红膏炝蟹即用此腌制，白蟹煮土豆，白蟹炒年糕，也都是美味。宁波沿海一带都有出产，全年都可以捕获，七八月时吃蟹最当时，中国人说的“不时不食”，正当季的蟹是最肥最鲜美的。一般蟹有半斤重，雄的有些有一斤重。挑蟹也是一样技术活，据说不外传。当然这是一个玩笑，因为上街买菜，多半是母亲。梭子蟹的生命力极强，在上岸后，依然能“横行”多时。

　　梭子蟹可以鲜食，也可以腌食，鲜食味道极鲜美，可以佐酒，可以下饭，这是上天赐予海边上的美物，吃起来，像《红楼梦》里说的“满手是香”，听过一些老渔民讲述过“蟹黄饼”的故事，打开红膏活蟹，将蟹黄剔入碗中，待凝固后，风吹日晾，即成。当然在现在人看来，这类似电视剧里说的“鱼脑豆腐”，实在太奢侈。

　　红膏炝蟹是宁波的物产，是年夜饭的必备菜，冬季和春季之交，就过年的时候，挑选肥壮的膏满雌蟹，先清洗干净，蟹嘴巴朝上，整整齐齐地排列在木桶或瓷碗缸里，一层盐，一层蟹，装满后，倒入调好的盐水，水要没过蟹。再用竹片的撑住，放石块压一压。腌个三五天就可以吃了。

　　上好的蟹可以做蟹糊，洗净，剪去小脚，剥开蟹盖，去内脏杂物，洗净，把肉剪成数块，加盐，拌匀，装入罐中，冷冻几天再吃，味道极佳。

　　小时候，每次母亲做蟹糊的时候，我便站在一旁看着，母亲很仔细，也很认真，一只蟹、一只蟹地慢慢清洗，洗干净后，把水沥干，用剪刀剪开，大至把红膏都能分配上一些，撒上盐，配上酒。放入罐中，过两天，就可以吃了。红膏似红珊瑚，蟹肉晶莹剔透，让人胃口大开，吃饭总有“再来一碗”的冲动。因为母亲蟹糊做得极佳，她也常常用来馈赠亲友。至今仍是亲友们津津乐道的手艺与人品，这似乎不光光是食品，而是她把对孩子对亲友的爱都融入了蟹糊之中。

　　食物不单单只是一种吃食，而是一种乡情，家乡的美食，母亲的味道，我们会永远热爱。