有一家川味面店

在虎门南栅开了十多年

很多人不惜驱车几十公里也要来尝尝味道

还有甚者不远千里过来拜师学艺

这碗面，到底有多香？

#01

开面馆一个月赚十几万

一大家子都在东莞买了房

大年初十，位于虎门南栅西头新村的一家面店开始营业。从达州老家过完年回莞的赵妈，又忙碌了起来。

清早七点多，店内外的桌椅已经坐满了人，还有的食客站着等位，就为了在龙年开工前，来一碗正宗的爆炒酸辣腰花面和一笼热气腾腾的达州粉蒸格格。

每天早上六点不到，赵妈就亲自去农贸市场挑选新鲜的猪腰等食材，把猪腰洗净去膜处理后，用精妙的刀工打麦穗花刀，再进行精确的油温爆炒，腰花与火苗共舞，嫩、麻、辣、香缺一不可。

一碗碱水面，二两量刚好，三种味道，四方来要，五张凳子，六个人吃，七种调料，八勺辣椒，久久难忘，十里飘香。整到最后剩点汤都要一口嗦完！这滋味，才叫酸爽。

吃面的标配，就是眼前的这道达州特色风味小吃——格格。格格是川话俗语，意即蒸笼，达州地区格格种类比较多，除传统的羊肉外，还有肥肠、排骨、兔肉等，用直径七、八厘米左右的小竹蒸笼蒸制，在蒸锅上一个一个摞起来。

火上蒸个十来分钟，等到辣油和香气滋啦滋啦往外冒出，一把掀起笼盖，撒上灵魂配料香菜和葱，保管让你垂涎欲滴。这么好吃的格格，他们家一天最多能卖到两百个。注意了！不是只有两百位食客购买，而是一天最多能蒸两百个，于是，店内常常出现这样的光景，格格还在烟雾缭绕中犹抱琵琶半遮面，就已经被食客抢光光。

就餐的李先生说：“在这里可以尝到家乡的味道，而且不是预制菜，都是现炒、现熬、现做。口味非常好！吃饱了才有力气干活噻！”为了坚持纯手工制作，不管冬凉夏热，赵妈都猫在厨房做好一碗又一碗的面，从早到晚不停歇，赵妈的面店从2012年开到现在，靠的就是实打实的口味出圈，毕竟民以食为天。

△ 赵妈在厨房工作

儿媳妇小杨表示，店里一个月营业额十几万，每到中午和傍晚的饭点时间就会关闭线上外卖，因为面馆生意实在太过火热，根本忙不过来。

赵妈共有九个兄弟姊妹，她在家排行老五，面店获得成功后就带着其他人来东莞打拼，并且手把手毫无保留教他们开面店，亲戚们前前后后开了十多家分店，“赵妈”这个牌子变成家族产业，最晚2016年来东莞的亲戚，如今也在这买房买车，定居下来了。

#02

从1.5元的汤米粉做起

在东莞实实在在打拼三十年

赵妈的成功看似幸运，但这却是她在东莞实实在在打拼三十年的结果。

1992年，彼时只有二十多岁的赵妈，在四川达州的老家做着售票员的工作，有一份稳定的收入可以养家糊口，但为了给孩子更好的未来，她便跟着一群老乡跑到深圳公明打工，但由于深圳办理边防证手续繁琐，加上东莞的老乡更多，发展前景更大，赵妈在1993年便来到东莞虎门新湾，在皮衣厂里打杂工。

后来，由于两地收入差距大，赵妈的丈夫老胡也决心离开故乡，南下到东莞来寻找机遇。1997年，正是香港回归，那时候只有一条广深高速，老胡便在虎门龙眼开拖挂车，24小时工作制，没有休息时间，但一个月多的时候能挣3000块，是老家工资的十几倍。

△ 夫妻俩和虎门大桥合影

一个皮衣工厂里，有着成千上万个员工，解决吃饭问题是个很重要的事。喜欢做饭的赵妈看着工厂大门人来人往，忽然突发奇想，比起夜以继日的踩缝纫机，为什么不选择做自己更擅长的快餐生意呢？

性格爽快的赵妈说干就干，她立马辞去了皮衣厂的工作，跑到虎门赤岗的工厂群附近，支摊位做起了早午餐生意。1.5元一份的汤米粉，3元一份的炒菜，赵妈有着一手好厨艺，快餐经济实惠又丰富，摊位很快吸引了大量忠实的打工人食客。干拖车干到日夜颠倒的老胡，逐渐感到身体吃不消，也就放弃拖挂车工作，赵妈的摊位也缺人手，他便跟着赵妈一起做早午快餐生意。夫妻同心，其利断金。

1999年，夫妻俩在老家读书的儿子小胡，放暑假了也会到他们的摊位帮忙打暑假工，摘菜送餐。东莞的繁华和与家人团聚的心吸引着这个年轻小伙，长大后的小胡也跑到东莞在不同餐厅当起服务员，从洗碗、点菜这些小事做起，了解东莞餐饮文化。

△ 赵妈、老胡带父母到东莞旅游

一家人齐心协力奋斗着，把摊位开成面店，他们在东莞驻扎下来，生根发芽。

#03

勤勤恳恳大半生

他们与东莞相互成就

2005年，广深港高速铁路动工建设，线路途经虎门镇拟设站点。2009年，虎门站开工建设，时称虎门白沙站，是东莞的第一个高铁站，附近许多工厂搬迁。

为了靠近工厂群，招揽更多的生意，一家人将面店搬迁至现在的虎门南栅西头新村，儿子小胡提出，以前的招牌叫“老四川面店”，街头巷尾到处都是同质化店名，远道而来的食客很难区分，妈妈姓赵，何不把新店改名叫“赵妈面店”呢？

于是，这家十多年的老店“赵妈面店”就此诞生。

△  儿子小胡 

为了保持面店的正宗四川口味，小胡长期往返达州和东莞，亲自挑选豆干、花椒、炒果这些配料并运送上来，也是在这种长期走动中，他尝试往面店里加入一些新的菜品，面配格格便是他的想法。

今年过年，赵妈一家人回老家过年，一方面是亲戚朋友团圆，另一方面则是了解当地的菜品情况。虽然平时开店日夜操劳，但到了老家厨房，赵妈依然手起刀落，麻溜做好了一桌子菜。

许多亲戚朋友虽然平时在东莞也能相见，但在老家过年又是别有一番风味，大家围在空旷的院子里聊天侃地，彼此祝福来年会更好。

春节假期结束后，赵妈面店又恢复了往日热闹，食客们大口大口嗦面，赵妈操着一口四川话喊老伴儿端菜，儿子小胡招呼前来的客人，儿媳小杨管着线上的外卖情况，一家人忙前忙后，充实有干劲。

△  年轻时期的赵妈、老胡与现在的夫妻合影 

一碗正宗的爆炒酸辣腰花面，承载着一个家庭乃至一个家族从老家扎根东莞的期待，热辣滚烫的汤里是家乡的味道，东莞食客们吃到嘴里的是对自己辛勤忙碌一天的抚慰。

在东莞，有无数像赵妈他们一样从外地来的新莞人，他们被东莞的繁华吸引，适应了东莞舒适宜人的城市环境，他们在这座城市奋斗，他们在这座城市安居乐业，从青丝到白头。

来源| 文/任诗颖、图/邹文丽 受访者供图