说到消暑解渴，广东人夏天必喝糖水、喝凉茶，而在番禺街头巷尾，一些老字号的凉茶糖水铺，当中出品既有传统的广式味道，也有新派的创意拼配，在闷热难耐的夏季，也别有一番滋“味”。

苦有凉茶，甜不缺糖水，一苦一甜对立又相依。这对“欢喜冤家”是番禺人舒缓身心的消暑“灵药”，也是满足口腹之欲的“心头好”，而在“苦与甜”的一饮一啜之间，让人领悟着苦尽甘来历程中的生活智慧。

苦到“怀疑人生”的凉茶，是番禺人的夏季“元气水”

午饭时分，太阳正当头。

刚吃完火锅的阿蒙火急火燎地走进临街老楼的一层商铺，

“老板，来碗癍痧。”

老板见是常客，便不多问症状，利落地拿起炊壶倒了一碗黑黢黢、弥散着苦味的凉茶递过去。

阿蒙举杯、仰头、一饮而尽，动作行云流水般一气呵成，然后面露满足地放下杯子，好似终于完成一桩心事。

癍痧，在广式凉茶界首屈一指，由淡竹叶、岗梅、大头陈、金盏银盆、金钱草、救必应、五指金等中草药熬制而成，对于预防热症、湿热肚痛、感冒头疼尤其有效，这种“万能茶”除了苦，实在找不到什么缺点。每个番禺人的童年，都逃不过被妈妈连哄带骗喝下的第一碗癍痧，在还没吐出来之前又被塞进一块冰糖。

阿蒙说，“癍痧是真的很苦，但苦得让我非常有安全感，从小喝到大，有什么不适，一碗下去全都好了。”

话音刚落，隔壁糖水铺传出爽朗的笑声，几个学生围坐在一起，冰爽的绿豆沙、铺满红豆的双皮奶、改良版的杨枝甘露、去热气的龟苓膏旋即上桌，一勺糖水送入口中，甜蜜的滋味在红唇白齿间弥漫开来，让人陶醉其中。

淮南王刘安谏在汉武帝远征岭南时用：“南方暑湿，近夏瘴热，暴露水居，蝮蛇蠹生，疾病多作。”来形容自古湿热的岭南大地，宋代陈昭遇在《太平圣惠方》中指出："岭南土地卑湿，气候不同，夏则炎毒郁蒸，冬则温暖无雪，风湿之气易于伤人。"正是这样的地理环境和独特气候，诞生了一个“宇宙难题”——热气。它症状不一，程度不明，口腔溃疡、咽喉肿痛、脸上长痘痘等都可以划归此类，因此，当地人发明了一道独特的饮品——凉茶。

曾经的市桥老街区“凉茶铺多过米铺”，足见凉茶对番禺人来说是多么的重要。如今，纵使网红奶茶店铺满小街小巷，凉茶依然在番禺人的生活中占据一席之地。

其实“能医百病”的凉茶，不凉，也非茶。它不仅是番禺人的一种生活习惯，更多的是一种独特的情怀，特别像现在这种三伏天，凉茶简直成为了番禺人的“元气水”。在番禺喝凉茶，首推“明星选手”——癍痧、甘和茶、廿四味，单单只看名字，就感觉“苦味”在嘴巴中蔓延开来。

但也不是每一碗凉茶都苦到令人发指，良药甜口也不乏少数，例如罗汉果五花茶、菊花雪梨茶、茅根甘蔗水等。位于桥南街桥南路上的立顺凉茶适合怕苦但又想喝凉茶的街坊，附近的老街坊都知道，立顺的凉茶相比其他凉茶铺没有让人“苦到发抖”，虽然五花茶、酸梅汤等口味甘甜的凉茶也摆在摊上和其他凉茶一较高下，但店老板说夏季卖得最好的还是那些能解决身体不适的苦味凉茶，“苦，才是广式凉茶的灵魂所在。”

在番禺要说传统怀旧，就绕不开王锐凉茶这个名字，近百年，它坚持用传统的手艺，烧煤煎煲凉茶，滋润了无数番禺街坊。王锐凉茶铺始于1927年，是四代人的苦心经营的家族凉茶铺，相比起大型连锁的凉茶店，王锐凉茶铺在配方上会更加机动灵活，老板说：“因为我们一年四季使用的中药材都会不一样，以达到凉茶的最佳效果，但为了保证邻居们喝凉茶的‘安全感’，这些凉茶再苦，主体的用药配方也没有改变过。”店里的凉茶品种有很多，例如比较家常的罗汉果茶和五花茶，较为专业的清热解毒茶、解酒消滞茶、祛湿茶和感冒茶，店里的招牌凉茶王是所有凉茶里功效最全面销量最好的，夏天上火来上一碗凉茶王，顿感身心舒畅。

在番禺，遍布大街小巷的凉茶铺像是一个神奇的存在。在番禺人的日常生活中，生病、上火时逃得过这家的苦，逃不过那家的苦！番禺人用凉茶制服了这片湿热难耐的土地，便又开始为了嘴上的欢乐奔波新的征程。

甜到“心坎上”的糖水，是番禺人的夏季“快乐水”

如果说凉茶是番禺人童年噩梦与习惯使然的“结合体”，那么糖水一定是对自己辛劳一天的最佳馈赠。

正所谓“一方水土养一方人”，饮食习惯离不开地理环境的影响。广式糖水，不是糖加水，而是和凉茶一样，秉承了“医食同源”的生活态度。夏季湿热的气候，容易引发脾胃湿热、湿温、暑湿等症候，而广式糖水的食材，非常讲究去热散湿。所以，番禺人爱吃糖水，并不只是为了贪图那一口的“甜”，看似吃的是甜品，其实吃的是一口养生。

最开始的广式糖水，不过于是“二沙三糊”。何谓“二沙三糊”？“二沙”即绿豆沙、红豆沙，“三糊”即芝麻糊、核桃糊、杏仁糊。藏于市桥旧骑楼之中的陈茶馆是一家糖水铺，“二沙三糊”的精髓在这里体现得淋漓尽致。

陈茶馆的绿豆沙受到街坊们的追捧。炎炎夏日，绿豆沙绝对是番禺人清心解暑的首选，一勺入口，瞬间就能驱逐高温湿热带来的烦闷。和别家不同的是，陈茶馆的绿豆沙加了臭草，是老广的正宗制作方法，让绿豆沙在平凡中突然点亮了乐趣，仿佛有生命一般，每一口吃在嘴里，都会有明显的味觉差异。

石磨芝麻糊是陈茶馆的招牌。手工石磨研磨的芝麻糊，相比起现代化加工的做法，更好地保留了芝麻的醇厚香气。一碗乌黑浓厚的芝麻糊端上来，芝麻的香气扑鼻而来。桌上摆着现炒的花生碎，将其撒在芝麻糊上，花生与芝麻的香味在口中相融，令人回味无穷。

如果非要说一样甜品是一代又一代番禺人的集体回忆，非“杨枝甘露”莫属。据说杨枝甘露最早出现于在香港，当时主厨用芒果、西柚、西米、椰汁、鲜奶油等制作而成，一经面市，就成为香港夏季最受欢迎的消暑单品。桥南街赵记传承的杨枝甘露堪称一绝，满满的小料铺在浓郁的糖水中，舀一勺放入嘴里，饱满多汁的果肉顷刻化开，酸甜味在舌尖跳跃，柔滑细腻的口感抚平了夏季燥热的情绪。这一口，滋味丰富。

番禺不属于牧区，却有一道奶制品深受街坊们的喜欢——双皮奶。双皮奶最早出自顺德，由水牛奶、蛋清、白糖等混合炖制而成，因其表面有一层两次凝结而形成的奶皮，故名为“双皮奶”。沙湾奶牛皇后的双皮奶是用自家牛场的新鲜水牛奶制成，奶皮会比一般的双皮奶厚4倍，上层奶皮浓稠，下层奶酪顺滑，口感异常丰富，甜味也恰到好处，第一口下去，那种浓浓的幸福感便冲击着的味蕾，冻、热都好味。

还有很多好吃的甜水铺深藏在番禺的街头巷尾，石楼老字号、健民牛奶甜品店、聚兴隆、沁芳园等。悠长夏日里，坐在有些年月的铺子里，来上一碗姜撞奶、豆腐花、番薯糖水……哪怕劳累奔波了一天，只要有碗糖水，一切都能被抚平。

苦到极处是回甘，只有靓妈懂得其中的哲理

苦与甜，两种差距甚远的滋味，共同构成了番禺饮食的一体两面，看似简单，实则讲究。它们还藏着浓烈的家常气息，靓妈的一句“我煲左凉茶俾你饮”“囡囡啊，番薯糖水煲好啦”，不亚于“我爱你”。

关于凉茶与糖水的记忆，估计每个番禺人都可以集结成“编年史”。没错，凉茶和糖水是妈妈们的基本技能。犹记儿时，只要一到夏天，家家户户的炉子每天都很忙，妈妈们今天煲去湿气凉茶、明天煮陈皮红豆沙、后天做香芒椰汁西米露……红糖、黄糖、冰糖家里也是缺不得，因为只要搭配有差池，凉茶和糖水怎么吃都不对味。等妈妈把兄弟姐妹招齐后，“有甜同享，有苦同担”的时刻就到来了，大家排排坐在一起食糖水、饮凉茶，现在回想起来还是满满的幸福感。

在番禺，饮凉茶、食糖水果然是从小“培养”的事儿，年龄三十出头的征哥说自己从小就被自家靓妈投喂，早已练成百毒不侵之体，现在每个月不喝几杯凉茶就会觉得缺点什么。在外地读大学的阿圆，放假回到番禺的第一件事就是吃上一碗妈妈亲手煲制的糖水，阿园说：“只要喝上一碗，儿时熟悉的味道会温柔地提醒我‘嗯，到家了！’”

一碗苦涩难耐的凉茶，就是炎炎夏季里最期盼的神清气爽。一碗甘甜美味的糖水，就是漫漫人生中最质朴的甜蜜日常。不管是苦到“怀疑人生”的凉茶，还是甜到“心坎上”的糖水，它们把苦与甜交融在一起，是番禺靓妈们表达爱的专属方式，也是番禺人夏季心心念念的灵魂港湾。

策划：陈海生、孙轶英

文字：代红燕、陈艺涵（实习生）

图片：陈艺涵（实习生）、吴宇健（实习生）