文 | 天楠

很久以前，当人类还是以部落形式存在时，有些成员因为受到大自然的创伤，比如火山、地震、海啸……本能地关闭了一部分功能，于是失去了劳动能力，日日被灾难化的情绪闪回、囚禁。

对此，部落里的“能人”会把他们组织起来，围着篝火又蹦又跳，嘴里发出各种奇怪的声音，然后找一些植物煮成汤剂灌下去，他们的痛苦随之散去，又恢复了劳动能力。

这或许就是团体治疗的起源。

而现在的团体治疗通常是：六到十二人聚集在一起，没有任何计划、任何主题，谁都不知道下一秒会发生什么。

然后，在这种充分自由的空间里，除了时间的边界（开始与结束的时间固定）、空间的边界（每次见面固定的房间）、关系的边界（组员之间无血缘与利益关系）之外，组员之间可以发生任何互动与对话。

当这一切都具备的时候，团体治疗便真正开始了。

关于对这种团体形式的描述，在《被治愈的时间》一书中，有两种比较贴切的比喻。

有时候，它像一个微型家庭。有人会在里面扮演焦虑的母亲、严苛的父亲，还有人会扮演家里排行老大的牺牲者、排行老二的自恋者、排行老三的透明人和承受家族死亡焦虑的老幺。

有时候，它又像一个微型社会。有人会在里面扮演唠唠叨叨的说教者、回避掩埋冲突的和事佬、表达空洞内容的旁观者……

在这场团体治疗中，没有人会展示自己的社会角色属性，而是让所有事情充斥在他们彼此的关系中，这便形成了团体治疗的基础。

其实，当一个人选择来到一个团体时，就已经代表着他想在人们的目光中完成自我重铸。

而在团体中具有影响力，本身就是一种力量的展示。

“你觉得自己有心理疾病吗？”

“你有没有过想要自杀的念头？”

“你会把自己的秘密完全暴露在别人面前吗？”

在《被治愈的时间》一书中，作者克里斯蒂·泰特分享了自己接受心理治疗的经历。

在法学院读书时，泰特虽然成绩优异，但总是郁郁寡欢，常常与自杀念头作斗争。

她本以为人生就这样了，但经朋友介绍，泰特拜访了罗森医生，她讲述了自己经常害怕孤身一人死去，甚至担心没有人会爱自己。

随后，罗森医生表示愿意帮助泰特改变目前的生活，同时提出了两个条件：一是必须加入心理治疗小组；二是必须与小组分享生活的方方面面，无论是秘密、羞耻，还是挫折、悲伤。

起初，泰特很犹豫，但她还是想努力尝试一下。

在第一次团体治疗中，她分享了自己尘封内心多年的秘密——饮食失调和童年创伤。

当勇敢迈出第一步后，神奇的事情发生了，泰特与组员和医生的关系变得更为密切，他们成为了她发生转变的见证者，为她加油打气，对她推心置腹。

泰特也深刻领悟到，恐惧和愤怒是她无法与其他人建立亲密关系的罪魁祸首。

因为害怕袒露自己的沮丧和愤怒，所以她不得不与其他人保持一定距离。

但在小组中，泰特可以完全释放自己，甚至与组员们发生冲突。

最终，她学会了如何表达自己的愤怒，也学会了如何应对他人的不快和失望。

在此之前，泰特一直认为自己不可以向所爱之人发火，但团体治疗告诉她，发泄愤怒是构建一段健康亲密关系的必经之路。

几年的团体治疗让泰特的生活彻底发生变化：她开始和朋友合租，不再独居，不再拒绝与人深交；她和律所同事相处融洽，也敢对上司说“不”；她开始谈恋爱，遇到了一位出色的男人并和他步入婚姻。

从泰特的经历可以看出，人人皆有焕然新生的可能，不必总是拒人于千里之外。

你所做出的改变，让你正在成为自己想成为的人。

在《被治愈的时间》一书中，不仅有很多作者的治疗经历，还有该书审译者李仑带领不同团体的经历。

这是一个由晚期癌症患者组成的临终关怀团体，他们都清楚自己在世的时间不长。

组员们在一起交流的内容是人类临终的三大议题——此生爱过谁、被谁爱过、人生还有哪些遗憾。

带领这样的小组并不是一件很有成就感的事情，因为你的对手是死亡，而且你注定会一败涂地。

当李仑问组员们可以为他们做点什么，组员们说不如讲个笑话吧，因为现在气氛挺压抑的。

于是，李仑就讲了几个冷笑话。然后一位组员打趣地说，原来健康人也有无能为力的时候。

在那一刻，组员们凝视着彼此，死亡焦虑不再使他们退缩，无力感也不再继续淹没他们。

死亡本身变成了使者，引领组员们看到生命的尽头并不是毁灭。

这是一个特别迷茫团体——青少年。

这个人生阶段正是意义感体验不稳定的时期，这些“七八点钟的太阳”并不知道自己作为独一无二的人的价值，并不知道自己的未来是充满着各种可能性的，并不知道勇气和活力是一种生命的绽放。

这些青少年中的一部分人因为恐惧和滥用自己的力量，不断破坏着自己的天赋与才华。

当李仑走进他们时，既不深情说教，也不机械鼓励，只是进入他们的世界，邀请他们为自己的存在探求意义，就好像他们要在自己的领地上学会主宰一样。

相信这场宏大又细腻的“成人礼”，能让他们找到自己未来的无限可能性，寻找生命的绽放。

这是一群拥有特殊使命的职业团体——警察和教师。

他们的工作责任使他们无暇在家庭里享受与亲人交流的自由，一种牺牲感模糊了自由和责任的边界。

李仑试着倾听、理解他们，帮助他们更好地在职业角色和家庭角色之间寻找新的平衡，创造性地、艺术性地在国家需要和家庭需要之间重新为自己赋能。

家庭与社会，或者爱与工作，是人生的两大支点。

哪一个更重要，是每个人自己决定的，然而这两个部分的能力却决定了一个人一生的幸福。

生活状态无时无刻不在改变，尝试找到新的平衡，才是对生活最好的爱。

如果我们把目光聚焦在人类的内心世界，就会发现一些痛苦的终极议题，比如死亡、孤独、自由与责任、意义感等。

而面对这些痛苦时，希望《被治愈的时间》一书可以为那些困惑、孤独或被孤立的人，以及质疑生活是否值得的人带去一线希望。

正如村上春树所说：“这世上肯定有某个角落，存在着能完全领会我想表达的意思的人。”

就像作者克里斯蒂·泰特献遇见罗森医生，以及这些年来与她并肩的团体治疗组员们。

其实，对作者而言，让他人走进她黑暗的内心角落，是她所经历的最可怕的过程之一，但这同样也是最有价值的人生经历。

即刻踏上你的转变之旅，勇敢迈出第一步吧，因为人人皆有焕然新生的可能。

作者简介：天楠，天南海北，愿与你同行。