过去的人,其实比我们想象的更鲜活
文 | 杨照
来源 | 理想国imaginist
01
古人的情感生活
——三千年前的纯爱故事
上下拉动翻看这个书签
《诗经·静女》
静女其姝,俟我于城隅。
“静女”在此不见得是安静、文静的意思,比较接近广东话的“靓女”,简单说,就是漂亮女孩。“姝”字也是形容美丽,所以“静”字、“姝”字重复交叠,强调女孩有多么美。漂亮女孩跟我约好了,在城墙底下,角角隐秘的地方等我哟!这开头,就显露出男生心头呯呯乱跳,既兴奋又紧张的模样。
他赶了过去,爱而不见,搔首踟蹰。
这里的“爱”字,应该是“暧”的意思,“暧昧不明”原本指的是因为光线不足,昏暗情况下看不清楚。怀抱着高度期待,跑到墙边隐秘处,在那充满暗影的地方,东找西找,都不见漂亮女孩的踪迹,于是抓着头走来走去,不知该怎么办才好。
静女其娈,贻我彤管;彤管有炜,说怿女美。
“娈”字和“姝”一样,还是形容美丽的字。正不知所措时,漂亮女孩出现,感觉上更加漂亮了,她还带了一只红色的竹管来送给我。拿到了这份礼物,忍不住称赞:“红色竹管还有光泽呢,你多美啊,我多么欣赏你的美啊!”表面上说竹管,实质上当然是借说竹管赞美女孩。
自牧归荑,洵美且异;匪女之为美,美人之贻。
“归”字是带回的意思,原来漂亮女孩去了城外,随手带回了茅草尖,这茅草尖真是又美又奇特啊!这说明了为什么漂亮女孩要约他在城下了,或许是她借着出城踏青的机会,偷偷来会情人,带了红色竹管,顺便还给他一把刚刚摘采的茅草尖。
刚接过茅草尖,他兴奋地说:“哇,茅草尖实在太棒了,跟我看过的其他茅草尖都不一样呢!”这样说完了,意识到话说得太夸张,连自己都不好意思了,对着茅草尖说:“啊,不是啦,不是你真的有多美、有多特别,而是因为是漂亮女孩送我的。”
这是移情作用。喜欢这个女孩,加上之前找不到她的那种心慌,以至于她的出现所带来的狂喜,投射在物品上,使得再平常、再简单的东西,映在他眼里,都会发出特别的光,那是爱情与幸福的光吧!
这首诗有很细腻的因果层次。如果不是知道女孩已经在等了,不会匆匆忙忙赶去,以至于在慌乱中找不到人。如果不是一时找不到人,就不会在女孩出现时,有那么强烈的高兴反应。
如果不是那么高兴,就不会夸张地称赞女孩送的礼物。先用那种方式称赞了女孩特别准备的礼物,接着又用同样的方式称赞女孩随手摘采的、既不珍贵也不特别的茅草尖,因而显现了其中的荒唐,以至自己都不得不承认,重点不在茅草尖,而在漂亮女孩的心意啊!
一首简单却巧妙的好诗。
02
古人的政治启蒙
——焦虑的周朝人
上下拉动翻看这个书签
《尚书·酒诰》
王若曰:“明大命于妹邦。”
一个特别被标记为有庄严地位的王,对受封的康叔说:“你去商王纣原来的那块地方,昭告他们这个重要的命令。”“大命”指的就是周公代替成王,将“妹邦”封给康叔并由康叔来管辖的这项决定。
“乃穆考文王,肇国在西土;厥诰毖庶邦、庶士,越少正、御事, 朝夕曰:‘祀兹酒。’”
要记得我们了不起的父亲文王,在西方创立了周。“肇”是开始、建造的意思;“厥”是代名词,承前文,指文王;“诰毖”换成今天的字就是“告白”,即清楚地宣告;“庶”字是复数记号,表示不止一个;“庶邦”就是所属的邦国;“庶士”是底下负责管事的臣子;“越”是金文中常见的连接词,其用法其实最接近英文中的“and”,但是比现代语言中的“和”“以及”还要再广泛些,有转折“而”的意思,也有因果关系“于是”的意思;“少正”“御事”都是重要的官职。
整句的意思是:还在西方时,文王经常早晚告谕所有的人一项重要的原则:“只有在祭祀时,才能饮酒。”
“惟天降命肇我民,惟元祀。”
周公援用周人的天命观提醒康叔:我们能够成立、能够发达,不是人力所及,而是上天赐给我们机会与使命,所以只有在“大祀”,也就是祭天时,才能够用酒、饮酒。
接着说:“天降威,我民用大乱丧德,亦罔非酒惟行;越小大邦用丧,亦罔非酒惟辜。”
这里有了一个比较整齐的对句,意思是,天会赐给我们机会,也可以惩罚我们(“天降威”),如果上天要让我们败德乱行,那么就一定是用酒来害我们。“罔非……惟”是极为强烈的表现方式,指“必定”“只会是这样”“没有别种可能”。然后说:为什么我们会知道呢?因为过去的经验表明,不管是大邦或小邦,凡是灭亡了的,毫无例外,都一定是被酒害的。
03
古人的师生关系
——孔子不是真理发言机
图源:电影《孔子》剧照
上下拉动翻看这个书签
《论语·先进》
THE END
▽
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 | 梁漱溟文化思想 | 叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 | 柳诒徵先生纪念讲座 | 陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 | 陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 | 作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 | 林散之、高二适先生纪念讲座 | 钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 | 阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 | 上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 | 谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 | 王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
莫砺锋:开山大师兄 | 周文重:国际关系新格局 | 周晓虹:口述历史与生命历程 | 周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化 | 周晓虹对话钱锁桥 | 周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密 | 群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 | 孙中兴:什么是理想的爱情 | 杜春媚对话郭海平 | 程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石 | 谷岳:我的行走之旅 | 黄盈盈:中国人的性、爱、情 | 金光亿:人类学与文化遗产 | 周志文:人间的孔子 | 严晓星:漫谈金庸 | 周琦:越南法式风情建筑 | 魏定熙:北京大学与现代中国 | 胡翼青:大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明:茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃:关于写作 | 甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静:研究思维的逻辑 | 翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星:社会学想象力与历史研究 | 吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?| 李仁渊:《晚清新媒体与知识人》 | 叶檀读者见面会 | 冯亦同:金陵之美的五个元素 | 华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
东方人文美学深度研修班(第一期)| 东方人文美学深度研修班(第二期)| 大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)| 大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)| 当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)| 史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集:罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 | 昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 | 《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高:二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)| 南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)| 南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)| 南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事)| 南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)| 南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)| 南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)| 南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城) | 南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)| 南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆) | 南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞) | 南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)| 南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) | 南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山) | 南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑) | 从南京到世界:第一届微城市论坛 | 园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》| 秋栖霞文学日系列活动 |
社会心理学暑期班(2016) | 社会心理学暑期班(2017) | 社会心理学暑期班(2018)| 社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)| 口述历史与集体记忆研修班(2020)| 中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 | 中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 | 第一届长三角社会学论坛(2018) | 第二届长三角社会学论坛(2019)| 长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛(2020)|
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》| 《生活的逻辑:城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》|《谢辰生口述》 | 《袍哥》| 《年羹尧之死》| 《朵云封事》|《两性》|《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》|《东课楼经变》| 《旧影新说明孝陵》| 《光与真的旅途》| 《悲伤的力量》| 《永远无法返乡的人》| 《书事》 | 《情感教育》 | 《百年孤独》 | 《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》| 《单向度的人》| 《陪京首善》| 《美国大城市的死与生》 | 《诗经》| 《霓虹灯外》 | 《植物塑造的人类史》 | 《茶馆:成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 | 《子夜》 | 《读书的料及其文化生产》 | 《骆驼祥子》 | 《朱雀》 | 《死水微澜》| 《通往父亲之路》 | 《南京城市史》(新版) | 《被困的治理》 | 《双面人》 | 《大名道中》 | 《笺事:花笺信札及其他》 | 《九王夺嫡》 | 《乡土中国》 | 《白鹿原》| 《冯至文存》 | 《在城望乡》 | 《海阔天空》 | 《遗产的旅行》| 《城堡》 | 《被遗忘的一代:第四代导演影像录》 | 《了不起的盖茨比》 |