日期:
来源:Vista看天下收集编辑:小风小浪
看完《声生不息·宝岛季》后,张韶涵20岁的声音,就在我脑内循环播放:
“我是6号易天边。请听我的声音,你将会发现有所不同。”节目让20岁的易天边与40岁的张韶涵,在一首歌的时间里,交替出现。那首歌叫《journey》,《海豚湾恋人》的主题曲。
「这是段漫长的旅途,它的尽头,在我终于知道我的归宿那一刻。阴影遮蔽了我的眼睛,我迷失了自己,我想要逃避躲藏。」近来千禧年美学复兴,三步就能撞见一个走Y2K风的00后辣妹。
看完《声生不息·宝岛季》,我这个真的在千禧年里度过青春期的人,才想起——所谓千禧风,不只是低腰裤、厚底鞋、五颜六色的头发。「想唱就唱,要唱得漂亮,就算没有人为我鼓掌」——《想唱就唱》。以前的年轻人最爱说的口头禅,不是卷啊,累啊,躺平啊。我们那代以酷为美的女孩们,后来都长成了不好惹的大姐头。其实就是现在网上最推崇的slay姐——独立、自信、有主见、硬骨头。20岁时唱:我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望。
40岁,已经历经几轮人世变换,红过、黑过、摔过、爬起来过。
重唱《海豚湾恋人》里的歌,不再是小女孩畅想未来,而是过尽千帆,笑看潮起潮落。《声生不息·宝岛季》第一期,按时间线划分了几个单元。这一段的旁白文案说:进入千禧年,女歌手们纷纷抛弃苦情歌,自信传达新主张。
不光是张韶涵,2000年前后,涌出来那一大波新人,唱的、跳的、装扮的,都是一副“不服管”的样子。孙燕姿第一张专辑,宣推文案直接说:从没有哪个22岁的女生,像她这样唱歌。明明还是个没人认识的小年轻,就敢拽出“我前无古人”的样子。MV里,一个留碎短发,穿荧光粉无袖背心的瘦女孩,坐在车顶上伸懒腰。现在回头看,千禧一代,孙燕姿、张韶涵、梁静茹、萧亚轩、王心凌……
主打的是一种“我管男人爱什么”的魅力,我们女孩子更爱的女性魅力。到了新千年,孙燕姿染着红发,穿宽松卫衣,瘫在大大的沙发里,翘着脚给你唱:不想找也可以,还有萧亚轩穿着拖沓到脚面的阔腿裤,和紧身吊带衫,跳R&B舞曲,把《一个人的精彩》唱给你听:「头发甩一甩,大步地走开,不怜悯这心底小小悲哀」。新千年没有让人失望。每天都有新技术、新观点、新鲜的人和事。那会儿不流行考古、追忆似水流年,流行的是张扬个性,探索未来。再看张韶涵首张专辑《Over The Rainbow》封面:她身后是彩虹、白云、蓝色星球,寓意这女孩把一整个地球都甩在身后。经济腾飞带来更多就业机会,更多普通女孩走入职场,参与社会竞争。经济独立带来精神独立,新时代女孩们,需要更多追梦故事来给自己打气。不光是年轻人,就连经历过上一个时代的老前辈,比如林忆莲,都不再唱:「女人若没人爱多可悲,就算是有人听我的歌会流泪」——《不必在乎我是谁》。90年代最会唱苦情歌的那英,不是「输了你,我输了全部」,就是「你伤害了我,还一笑而过」,都收敛了自怨自艾,释放出自己真实的个性。「忘了我吧,忘了那激情的缠绵,让我们活得轻松一点」——《相见不如怀念》。这些歌手和作品,都不是小众音乐,主打一个自娱自乐的那种。能被市场广泛接受,传唱大江南北,可见贴合了一整个时代的情绪。「很像蝴蝶,美丽地飞,盘旋然后不见」——《遗失的美好》。2009年,张韶涵在经历了各种意外与伤害,事业跌入谷底后,又出过一首励志歌。我特别喜欢,但不算很红,不知道她会不会在节目里重唱。其实是在说“我失过望、受过伤,我已经知道不是敢飞就有天空了啊”。当年第一次听时,我还在上学。刚走过青春期,来到她唱《寓言》的年纪。又十几年过去,听《寓言》长大的小女孩,终于也见识了必然要来的梦碎时刻。比有梦就去追更了不起的,是永远对生活抱有期待,不分年纪与境遇。千禧风美学复兴,不该只复兴穿搭,也该把这股劲头一起复兴了才对。
那些给我们造过梦的姐姐们,后来都经历过各自的挫败与至暗时刻。但你仔细去看,没有一个人自怨自艾、自暴自弃。一个都没有。带着这股不知天高地厚的劲儿上路,磕磕碰碰,跌跌撞撞地,长成了现在这个样子。也许我们都没有出大名,赚大钱,没有走到罗马,还添了一身伤。再次打开那首《遗失的美好》,那不只是易天边或张韶涵的歌,也是我自己的歌:同是《声生不息》,这一季宝岛季和上一季港乐季是两种完全不同的气质。宝岛季拍的是对乡土人情的眷恋和惆怅,充满台式特有的小确幸、小治愈。是顶配演音乐综艺没错,换个角度看,也是一部人文纪录片。