帝王将相、才子佳人的故事固然精彩,但历史并不是只有一台台名人唱的大戏,更多的故事则隐藏在基层社会的芸芸众生中。
近日,热播剧《显微镜下的大明之丝绢案》收官。这部历史悬疑剧自开播以来便广受关注,甚至被形容是“古装版《狂飙》”,由作家马伯庸历史纪实类小说《显微镜下的大明》中的第一个小故事《学霸必须死——徽州丝绢案始末》改编而来。
比小说还精彩的历史纪实
“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”长久以来,鸿篇巨制记载的多是庙堂之上的恢宏大事,或者是文武精英的千古绝唱。而普通老百姓的江湖琐事和他们的喜怒哀乐,则少有关注,更别说细致入微的刻画。《显微镜下的大明》是历史纪实作品,讲述了六个尘封已久的明朝基层治政故事——《学霸必须死——徽州丝绢案始末》《笔与灰的抉择——婺源龙脉保卫战》《谁动了我的祖庙——杨干院律政风云》《天下透明——大明第一档案库的前世今生》《胥吏的盛宴——彭县小吏舞弊案》《正统年间的四条冤魂》。
考究丰富的历史画卷
作者从明代的一系列罕见民间档案文书里挖掘出这些尘封已久的故事。这些档案是中国历史中绝无仅有的奇迹,它们着眼于平民的政治生活,而且记录极为详尽。在这里,我们能看到朴实的百姓诉求、狡黠的民间智慧、微妙的官场均衡之术,从无数个真实的细节里,展现出一幅极其鲜活的政治生态图景。
揭开大明的神秘面纱
这六个事件聚焦于一府一县乃至一村之内,记录的是最底层平民的真实政治生活:当遭遇税收不公时,他们如何奋起反抗?当家族权益受到损害时,他们如何兴起诉讼?当政治利益与商业利益发生矛盾,他们如何与官府周旋博弈?当朝廷要求整顿户籍,他们又是如何从中造价牟利……
作者力图以冷静克制的零度叙事,替那些生于尘埃、死于无闻的蝼蚁之辈作传,转述他们湮没于宏大历史中的声音。想要读懂大明,想要读懂中国古代政治,不可只注目于朝堂,亦要听到最底层的呐喊。在一个个普通人的遭遇中,才蕴藏着最真实的规律。
作者 / 简介
马伯庸,作家,人民文学奖、朱自清散文奖、银河奖得主,有“文字鬼才”之誉。被评为沿袭“‘五四’以来历史文学创作的谱系”,“文字风格充满奇趣”。代表作:《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《古董局中局》《三国机密》《风起陇西》《草原动物园》。
(向上滑动阅读原文)
第一章 都是学霸惹的祸
这个故事,要从徽州府下辖的歙县说起。
大明共分为十三个承宣布政使司,以及一南一北两个直隶,咱们可以把它们粗略地理解为省份。南直隶下辖有一个徽州府,历来人杰地灵,无论官场还是商场都是英才辈出,是有名的文教繁盛之乡。其时徽州府一共统辖六县:歙、黟、休宁、婺源、祁门、绩溪。其中歙县,同时它还是附郭县——也就是说,徽州府治设在县内,与歙县县衙同城办公。府县同城,很多府一级的文书档案,自然就存放在县城的阁架之上,以便随时调取勘合。这些关于税粮户籍的案牍十分重要,关乎一县之兴衰,可又超级无聊,全是各种枯燥的数字罗列。所以它们长年被束之高阁,无人问津。
隆庆三年(1569年),有一个歙县人忽然对这些档案产生了浓厚的兴趣。
这个人叫帅嘉谟,字禹臣。严格来说,他没有歙县户口,不算当地居民,而是个祖籍江夏的军户,隶属于徽州府境内的新安卫。军户是大明特有的一种户籍,世代都是军人,归属于各地卫所——类似于军分区——不过这出身没什么不好,朝中此时有个叫张居正的大人物,也是军户出身,正是冉冉上升的政治明星。
帅嘉谟在文武两道的表现都很一般,注定仕途无望。他只有一个特长:对数字天生敏感,擅长算学,是个学霸级的数学天才。
可惜在大明,可没多少领域能让这位理科生一展才华。好的就业方向,就是去当个管钱粮的小官吏。而这个岗位,要求对钱粮税赋的计算很熟悉,需要做大量的应用题来练习。
当时没有教辅和习题集,帅嘉谟一腔做数学题的欲望无处发泄。好在这个苦恼没持续很久,他便发现了一个绝好的题库:歙县架阁库。
徽州府历年的税粮账册,都存在歙县库房里。大明税赋结构很是繁复,徽州又是纳税大户,账册涉及大量加减折算、书算钱粮,这正是绝佳的应用题题例。磨炼好了这门手艺,以后就业便有保障了。
于是在隆庆三年的某一天,帅嘉谟设法接触这些官府账册。一个学霸就这样高高兴兴地开始做起数学题来。
……
六件罕为人知的的明代档案,六个尘封已久的民生往事,作者从底层小人物角度剖析明朝的政治,通过细节来考察某一个切片,某一个维度。这些都是具体而微的细节,但恰恰从这些“小”中,人们才能真切地见到“大”的意义。它就像是一台显微镜,以小见大,从细微处展现真正的古代中国。
»大家都在看
编辑|艺颖
支持我们请点赞→点亮“在看”→分享
↓↓