文｜贝小戎

《继承之战》中，一个女孩背着一只2890美元的巴宝莉包去参加派对，却受到了有钱人的鄙视，Cut杂志评论说：“她以为她投资了近3000美元，就能证明她可以跟有钱子弟打成一片，也成了精英的一员。

但对有钱人来说，最让人羡慕的服饰是又贵又没有标识的东西，或者称之为隐形财富。比如625美元一顶的棒球帽，一件6490美元的Tom Ford夹克，它们都没有商标。一只巴宝莉的包却让人一眼就能认出来，从而显得粗鲁、俗气、让人不想拥有。对那些不记得自己有多少房产的人来说，真正的奢侈是彻底高不可攀、隐姓埋名。太容易认出来就没乐子了。有钱人的财富和地位是装不出来的。很大的包是农民用的，有钱人出门不需要带什么东西，那是助理干的事儿。”

美国导演伍迪·艾伦在他的回忆录《毫无意义》中说：“当《风流绅士》完成后，我准备回家。我在爱马仕给我母亲买了一个鳄鱼皮包，代价不菲，她从来没有用过，而是把它存放在布鲁克林一角储蓄银行的保险库里。”

彼得·梅尔在《有关品味》中说：“曼哈顿是一个繁华富裕、妙趣横生的地方，也是一个极其善于吞噬金钱的地方。似乎每个人都在拼命地大买特买。邮递员脚蹬一百美元的锐步鞋，生意人挥舞着手工缝制的鳄鱼皮公文包，中年贵妇被沉重的耳环坠得脚步踉跄，足足有一个街区那么长的豪华轿车贴地疾驰，私家飞机在空中盘旋，人们挥金如土，就像呼吸氧气一般平常。”

《魅力》杂志去年的一篇文章说，TikTok上一些博主在称赞old money的美学，被称为“安静的奢华”，通常包括学院风、单色和隐秘的奢华服装。与新贵的审美不同，他们的衣服都不带标识，优雅、精致，重视质量和工艺，非常昂贵但又非常低调，暗示那些不显富有的东西实际上代表着极度富有。新贵则通常以过分夸张的形式表现自己，‘我穿着我的钱，我想让你知道”，高调、浮夸。世家子弟审美喜欢的包也许是一只山羊皮托特包，售价235英镑。

在网飞关于盖茨的纪录片中，盖茨经常拎着一只带蓝色装饰的白色的帆布袋装书。走动的时候，盖茨经常拎着这个袋子。除了这个袋子，他不带任何别的东西，没有行李、没有手提箱、没有笔记本电脑。这个袋子比一般的帆布袋要大，能装二三十本书。有助理帮他打包、清洁这个袋子。

美国记者凯尔·夏卡说，他出门超过一个街区时，总会背一只大的帆布包，虽然不是去海滩，也不用带纸尿布、瑜伽垫、录音设备，里面装的可能是笔记本电脑、手机、一只苹果、一双攀岩鞋。帆布包是他日常生活的必需品，他有十来只。“比较大的可以用于购物，有些底部是平的，在倾斜的地铁上也能保持平衡。还有一些是装饰性的，只能装下一本杂志。帆布袋不仅能帮我装东西，还能传达我对这一天的态度：我不在乎你怎么看它让我看起来怎么样。但我觉得你也应该带一个。现在世界各地的绅士们都该接受这个必要的容器，克服他们的羞愧心理。

有人担心男性用帆布袋不合适，虽然它本质上就是“一块缝成袋子的正方形的布料，加上了肩带。然而，手提袋最初是非常男性化的。1944年，LL Bean设计了现代手提袋的第一个原型——“Bean的冰袋”，这是一种用加固棉布制成的笨重袋子，用于将大块冰块从“汽车”运送到“冰柜”。这是多么粗犷、强健。

《爱的理想生活》剧照

“如今，帆布袋一般用来装书或者放一件备用的毛衣，但它依然很有用。每个人每天都有很多东西要随身携带，如耳机、纸巾。长期以来，女性可以把所有东西都塞进一个漂亮、巨大的袋子里，时尚行业给她们提供了这种商品。男性应该也可以坦然地这么做，在用了几十年双肩包和公文包之后，也许合适的包是一只帆布袋。在都市，帆布袋可以是一个社会信号，像住在郊区的人开的汽车，表明你是谁，你去过哪里，或者你有多讨厌使用塑料袋。”

拎着公文包显得太正式，背双肩包显得太学生气，用一个帆布袋就显得很洒脱，看上去不像社畜。轻飘飘的一只帆布袋，代表了一个人不在乎它容器以外的意义。重要的是谁在用、装什么，而不是它的来源。