近期甲型流感的大范围流行又使人们进行了一场用药科普，比如确诊甲流48小时内使用奥司他韦可以有效缩短病程……
回顾这些年来遇到的药品，不知大家是否注意过它们的名字——阿司匹林、阿莫西林、布洛芬、奥司他韦……这些带着颇浓的翻译痕迹的汉字组合，一度很考验我们的记忆力。不过，如果我们再细心一点，可能会发现其中的一些门道：降脂药如阿托伐他汀钙、瑞舒伐他汀钙，抗病毒药如奈玛特韦、法匹拉韦，抗细菌药如阿莫西林、坦莫西林，它们都有着相同的词尾。
西药的中文译名暗藏何种关窍？这还需要我们回溯历史，从中一探究竟。
奥司他韦包装盒。摄影/timekeep，来源/图虫创意
漫长的西医发展史与多元的药物名称
西方国家传统医学起源于古巴比伦和古埃及，之后传播到古罗马和阿拉伯地区，并得到进一步发展。西方传统医学的基本原则以体液学说、盖伦解剖学及派生自古代的医学诊疗方法为主。文艺复兴后，人道主义和解剖学兴起，16-17世纪，医学研究领域取得丰硕成果，血液循环论建立、牛痘接种法被研究出来并用以预防天花……“放血法”“烧灼法”“强泻法”等旧有理论终于淡出历史舞台。
《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》。作者/伦勃朗，来源/莫瑞泰斯皇家美术馆
工业革命时期，生物进化论、细胞学说及能量转换与守恒定律推动了现代医学的发展，听诊器、皮下注射的发明以及镇静安眠剂、麻醉剂等化学有机物合成也出现了迅猛发展。
1804年左右，德国化学家弗里德里希·威廉·亚当·塞特纳将未被加工的鸦片浸泡在热水和氨水中，成功分离出一种生物碱晶体。他把这一化合物实验到了狗的身上，自己又尝试一遍，发现这一化合物能够引起人和动物的睡眠。因此，塞特纳借用希腊梦神Morphus的名字，将该药物命名为morphine（吗啡）。到1815年，吗啡已在临床广泛应用。
吗啡药品的的早期包装。来源/《吗啡：那些你需要知道的事》截图
19世纪中叶后，细胞病理学、微生物病原学、免疫学和抗菌素的发现堪称医学的伟大进步。在1853年，法国化学家弗雷德里克·热拉尔用水杨酸与乙酸酐合成了乙酰水杨酸，1897年，德国化学家费利克斯·霍夫曼又进行了合成，并为自己的父亲治疗风湿关节炎，疗效极好。1897年，德国的拜耳第一次制成该药，以A作为字首代表乙酰（Acetyl），以Spir代表绣线菊（此植物含水杨酸成分），构成了药物名Aspirin（阿司匹林）。该药物于1898年上市，并售往全球。
亚历山大·弗莱明
西药原名还有一些有趣的命名方式，除去按照神话故事命名的吗啡，还有按人名或科研机构命名的。Nico-tine（烟碱）中，原名含有Nicot，是一个曾任法国驻葡萄牙大使的法国人名，他与16世纪烟草在欧洲的种植有关。Cinchonine（辛可宁）中含有Chinchoul，这是西班牙人名，该人曾任秘鲁总督，与17世纪金鸡纳传入欧洲有关。而Nystatin（制霉菌素），则是按美国纽约州卫生实验室委员会New York State Board of Health Laboratories命名。
无论是包含神话色彩的吗啡还是比喻画笔形态的盘尼西林，都颇具个性与随机性，这似乎也暗示着药物发现初始过程的偶然因素。在该阶段，医学不断从原始的经验积累过渡到近代化学、生物学技术的研发，药物逐渐演变为化学、生物实验式的发现，也日益成为科技体系的重要组成。
全球化时代的命名统一化
1948年，世界卫生组织作为联合国下属专门机构正式成立，推动确定生物制品的国际标准成为其主要职能之一。而在西方医学的迅速发展过程中，一种化合物作为药品使用时往往会出现不同的名称，在药品检验、使用等方面引起不小的混乱。
1950年，世界卫生组织通过决议，制定药品通用名称，促进药品的全球供应和使用，实现全球处方的无障碍传递。国际非专利药品名称（International Nonproprietary Name，INN）被正式提出。自1953年起，世界卫生组织对INN名称进行选择，并受理名称申请，经专家审核后发表。INN可以用在药典、标签、产品信息、广告以及其他促销材料、科学论文以及产品名称中，在世界范围内使用不受任何限制。自1953年方案实施以来，国际卫生组织已公布8000个INN，现每年大约要公布150多个INN，INN名称已被世界各国采用。
一般而言，一个INN是由随机的前缀和一个通用词干（后缀）组成。后缀须基于结构和药理作用，表示该物质所属的药理或化学家族，例如词尾“mycin”表示一种抗生素。然后加入音节、字母或单独的单词来区分属于同一家族的物质，如kanamycin（卡那霉素）、erythromycin（红霉素）。新的INN须被不同的语言和文化接受，并易于使用。不过，阿司匹林、吗啡等药品名称在该系统开始前已被广泛使用，因而世卫组织将其作为已经公认的名称，不再增添国际商标名。
《International Nonproprietary Names Modified》出版物封面。来源/世界卫生组织官网
“我属于所有人，但没有人拥有我。
在大多数语言中，我的发音都是一样的，我的含义在全世界都是一样。
我就是国际非专利名称（INN），一个独一无二的通用名，几乎对世界范围内几乎所有用于医学的活性药物都划归于我。”
世卫组织总干事陈冯富珍博士表示，“世卫组织开展的一些活动在很大程度上是无形的，它们悄悄地保护着地球的每一个人。世卫组织通过为药品指定单一国际名称，帮助确保在国外开的处方就是医生在国内开的处方”。
世卫组织对药物的规范命名透露了许多信息。一是药物的丰富性与名称的体系化，新药在现代被接连不断地研发与运用，使得药品的专业分类与整理势在必行；二是药物名称的全球化，世卫组织要求INN在面对不同文化和语言中具有包容性、普世性，这意味着药物正在更快、更便捷地为全世界所共享；三是药物研发的科学性，药物研究已经基于物质的药理或化学家族进行研究、命名，药物的发现、开发、申请、审批更是流程“一条龙”。
我们耳熟能详的“奥司他韦”正能说明这一点。1992年，诺波特·比朔夫贝格尔意识到口服神经氨酸酶抑制剂的广阔市场，推动吉利德公司组建开发团队。经过计算机辅助设计，研究人员首先得到了活性很高的化合物GS4071，oseltamivir carboxylate（羧酸奥司他韦）。由于它无法通过胃肠道被吸收，团队对这一化合物进行修饰，得到药物前体GS4014，使其容易被消化道吸收，并将后者命名为oseltamivir phosphate（磷酸奥司他韦）。1999年9月，磷酸奥司他韦由瑞士批准上市，“奥司他韦”作为药品的通用名简称，日益为人们熟知。
西药的中式翻译
西药是医用领域里的特殊商品，流通时有通用名和商品名之分。在很长一段时间里，我国医疗机构开具的处方中都存在通用名和商品名混用的现象，极易导致重复用药。2006年，国家卫生部制定的《处方管理办法》明确规定，医师开具处方应当使用经药品监督管理部批准并公布的药品通用名，进一步明确通用名的专业用途属性。同年，国家药品监督管理总局颁布《药品说明书和标签管理规定》，在药品外包装上对药品双名称作出区分。这一行业规定有助于人们从产品外观上辨别药品通用名和商品名。
目前，我国最新版《中国药品通用名称》中规定，药品的英文名应尽量采用世界卫生组织编订的INN。《西药（原料药）命名原则》中要求，中文名尽量与外文名相对应，即音对应、意对应或音意结合对应，一般以音对应为主。我国在药品通用名的翻译上尽可能体现与国际命名的同步性，在相同药理的药品之问，通过保留词干的含义来显示其类属关系，具体成分和类属在整体上都采用了音译。比如在翻译抗生素类药品时，统一保留其主词干“西林（cillin）”，形成一组有同属关系标识的通用名：阿莫西林（amoxicillin）、美洛西林（mezlocillin）、氨苄西林（ampicillin）等等。这种与国际同轨的药品通用名命名方式，有利于保持对药品国际流通的识别追踪。
生活中常见的西药名称常常晦涩难懂，生僻字更是层出不穷，为何不用简单的常用字？这也是《西药（原料药）命名原则》中规定的原则。在翻译过程中，须根据药品英文名称的读音用相近或相似的汉字翻译，并在翻译时加上某个偏旁部首。通过这样的方式，使之与普通汉字区分开来。如“-zole”翻译成“唑”而不用“坐”，又如“-done”翻译成“酮”而不译成“同”。选用专业化程度高的非常用字，一方面方便医药领域工作者使用，避免其与日常用语相混淆，又承担起判定药物自然属性、体现制药标准的职责，兼顾了科学性和准确性。
汉字来源主要集中在金属、草药及有机化学物语义类别上。来源/徐富平，尉万传《国内西药双名使用形音义考察》
因此，在中文药名中，我们可以找到同类型药物的系列，除上文提及的“西林”系列外还有很多。如-caine为局醉药的词干，音译为卡因，普鲁卡因（procaine），利多卡因（lidocaine），丁卡因（tetracaine）等均为局麻用药。
-oxacin是抗生素类药物的词干，通用名在翻译时以“沙星”对应，形成一个有语义关联的庞大通用名家族：环丙沙星（ciprofloxacin）、司帕沙星（sparfloxacin）、氧氟沙星（ofloxacin）等均为抗菌作用的抗生素药。
-statin作为HMG-CoA酶抑制，翻译为他汀，如洛伐他汀（lovastatin）、氟伐地汀（fluvastatin）、帕伐他汀（Pravastatin）等均为降血脂药。
最为常用的恐怕非-vir莫属。作为virus（病毒）的前三个字母，有这个字的药物基本是抗病毒药，比如奥司他韦（oseltamivir）、法匹拉韦（favipiravir）、巴洛沙韦（Baloxavir）等等。辉瑞出品的治疗新冠的药物Paxlovid中包含的奈玛特韦片、利托那韦片，也是以“韦”结尾。
西药翻译中，除了标识品牌信息的商品名外，还有一个明示药品成分的通用名。比如抗感冒药“氨酚伪麻美芬”的通用名，知名度就远不及自己的商品名“白加黑”。从药品商品名中也可以找到药品用途的蛛丝马迹。为契合市场期待，追求宣传效果，商品名一般十分积极生动。如麻醉药enflurane（恩氟烷溶液）的汉译商品名为“易使宁”，紧急退热的药物Antondine（复方氨林巴比妥注射液）翻译为“安痛定”，用于治疗心律不齐、心动过速的Antistine（安他唑啉）翻译为“安他心”，既保留了源语言的基本发音，又结合汉字这种表意文字的特征，突出了产品能抑制痛感、使人平静的药效。
短短几个字的药名，不仅隐藏着命名方式的匠心独具，还蕴含了全人类联合抗争疾病的漫长发展史，今后，当我们再看到“韦”“西林”这些耳熟能详的药名，就可以知道它们的基本用途，从各类奇怪的名字中找到规律。
参考文献：
李定国.西药“洋名”选释[J].家庭用药,2019(7):40-41.
李文辉,刘颖,Wang Xi Zee.西方医学简史回顾及其哲学思考[J].医学争鸣,2018(03):4-8.
陆建林.西药名称翻译规律的探讨促进学生中英文药名的记忆[J].广东职业技术教育与研究,2016(03):44-46.
莫耀文.西药英文名称的命名和翻译[J].承德医学院学报,2013,30(03):264-265.
彭雷.极简新药发现史[M].清华大学出版社,2018.1.
徐富平,尉万传.国内西药双名使用形音义考察[J]. 语言文字应用,2021(3):101-110.
世界卫生组织官网. what’s in a name？. https://www.who.int/news-room/feature-stories/detail/what-s-in-a-name.